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ADVERTENCIA




Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia.

Los personajes y localizaciones son inventados.

En este libro se tratan temas que pueden alterar la imaginación del lector.




Se recomienda precaución.








Me levanté, febril, sin hacer ruido

a media noche; y cautelosamente,

fui a tu estancia, pensando amargamente:

—¡Podré matarlo cuando esté dormido!







—Mercedes Matamoros.








Capítulo

1




El repique de las campanas de la iglesia de San Vicente tintineaba tenuemente en la sala de estar de la casa de los Lizardi. Era la primera vez que Ernesto Gay i Vila visitaba la casa sin invitación. Esperaba a su novia, Mayte Lizardi, sentado en un sofá francés de estructura de nogal tapizado en velvet dorado frente al fuego. Los párpados se le cerraban. Sacudió la cabeza con fuerza para espantar la modorra. Se llevó la mano al costado y sacó del bolsillo del chaleco un reloj de plata que colgaba de la leontina reluciente. Lo destapó y comprobó la hora. Apenas llevaba cinco minutos esperando. ¿Por qué le parecía que habían pasado años desde que había entrado a la casa? 

De pronto, escuchó el desgarro del papel pintado en la pared de enfrente. Se sobresaltó. Contuvo el aliento y se incorporó lentamente del sofá. Con la mano derecha, de forma inconsciente, fue a agarrar su sombrero. Pero no lo encontró junto a él. Entornó los ojos. Sentía que no estaba solo. 

Recorrió la estancia con la mirada con suma atención. Miró el suelo por si se había caído el sombrero. Lo buscó incluso bajo el sofá. Nada. Había desaparecido. Una gota de sudor fría le recorría la frente hasta empaparle la ceja. Se llevó el dorso de la mano a la frente y retiró el exceso de agua. Frunció el ceño, confundido. Tal vez le había dado el sombrero a la sirvienta. Se atusó el bigote y decidió salir de dudas. En un par de zancadas cruzó la habitación hasta la campana colgante de servicio. Sujetó la cuerda para tirar de ella, pero el eco de una risa maléfica, como la carcajada de un niño, lo interrumpió. Ernesto se quedó quieto, con los nervios de punta, atento a cualquier ruido. 

Por el rabillo del ojo vio con claridad cómo las hortensias de color azul marino y moradas estampadas en el papel pintado de la pared cobraban vida. Se juntaron hasta formar la figura de un árbol. Ernesto reconoció un castaño con un tronco excesivamente alto y grueso. Se acercó al nuevo dibujo, sin poder dar crédito a lo que veían sus ojos. 

Descubrió una puerta de arco de medio punto pintada de rojo, en mitad del tronco. Deliraba, eso era. La fiebre. ¿Qué otra cosa podía ser? Pegó la nariz al papel pintado. Estiró el dedo índice y tocó la puerta con la uña. Para su asombro, la puerta cedió hasta abrirse por completo. Se acercó un poco más para mirar dentro del árbol. El aliento chocaba contra el tronco rugoso y volvía a sus mejillas. No veía nada. Absolutamente nada. Una oscuridad rellenaba hasta el último espacio del interior del árbol. Una oscuridad que lo invitaba a adentrarse. 

La entrada creció, como el bostezo de una enorme bestia, hasta engullirlo. Ernesto, realmente asustado, saltó hacia atrás para escapar de la mordida y cayó de culo en mitad de la sala. Inmediatamente, las hortensias volvieron a su sitio y el castaño desapareció como si jamás hubiera tenido forma. 




—¿Qué haces ahí?

Mayte se toqueteaba el pendiente del lóbulo izquierdo. Los labios le brillaban a causa del carmín y tenía las mejillas encendidas por los fuertes pellizcos que se había dado para colorear un poco su pálido rostro. Se había visto fea. Lánguida. Porque Mayte Lizardi estaba convencida de que tenía el rostro más aburrido del mundo. 

—Eh… Buscaba mi sombrero. 

Al instante de decirlo, Ernesto se percató de que el sombrero descansaba en la puntera brillante de su zapato. ¿Cómo podía ser? 

Se frotó los ojos y se levantó del suelo de inmediato. Se estiró el chaleco y la chaqueta de color azul oscuro. Colocó el nudo de la corbata, bien anudada al cuello de su camisa almidonada y tragó con esfuerzo. 

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Mayte. 

—Perfectamente. ¿Nos vamos ya?

Apretó los dedos contra el ala de su sombrero de bombín. Se aferraba a él para que no se lo quitaran de nuevo. 

—Sí, claro. Dame un segundo. Este maldito mechón siempre hace lo que quiere —comentó Mayte algo molesta mientras se peleaba con el mechón. Una vez lo colocó a su gusto, se giró hacia su novio y le dedicó una sonrisa que chocó contra el semblante inexpresivo de él. Ernesto había conseguido reponerse del miedo que había sentido. Mayte disimuló su perplejidad, sin dar mucha importancia al gesto. Se lanzó a sus brazos, pero él la apartó, distante y con dedos de hierro—. Ernesto, querido, ¿estás seguro de que te encuentras bien?

—Te he dicho que sí. Estaba impaciente. Nada más. Ya sabes que me molesta esperar.

La voz de Ernesto sonó grave y ronca. 

—Me he dado toda la prisa que he podido. Has sido tú el que se ha plantado de improviso en mi casa —replicó para desembarazarse de cualquier responsabilidad. Entonces se apresuró a proponer un plan para restar gravedad al enfado de Ernesto. Sonrió con más ímpetu que la vez anterior mientras se ajustaba los guantes, dedo a dedo—. Podríamos ir a la Alameda. La otra vez te encantaron los pastelitos de Las delicias.

Ernesto no dijo nada. Se limitó a avanzar por el pasillo como si aquel corredor fuera una montaña realmente inclinada e imposible de escalar.




Salieron del portal de la casa observando de cerca las nubes por si la tarde se estropeaba. Ernesto tomó la delantera con paso rápido. Mayte, enfurruñada, tuvo que llamarlo un par de veces para que la esperara. Lo suyo le costó amarrarse de su brazo. 

Caminaron en silencio hasta que llegaron al número nueve del Boulevard. Mayte prefirió no entrar en la pastelería por si se cruzaban con alguien conocido. No estaba de humor para saludar a nadie. Ernesto, con el ceño junto y la mirada vacía, la dejó plantada en medio de la calle sin insistir en que entrara con él. Ni siquiera le preguntó qué dulce se le antojaba. 

A los pocos minutos, Ernesto salió con un pastelito escogido al azar y se lo ofreció.

—¿Has comprado solo uno? —preguntó Mayte. Ernesto se encogió de hombros. Se atusó el ridículo bigotillo que ensombrecía su boca. A Mayte le extrañó que él no tuviera ya manchadas las comisuras de nata. Con lo goloso que era. La actitud de Ernesto airó a Mayte de tal manera que le arrebató el dulce de las manos con excesiva energía—. ¿Sigues molesto porque tardé en arreglarme? —quiso saber Mayte—. Si es así, ya te he dicho que me he dado toda la prisa del mundo. Mira cómo llevo el pelo. Así que, no sé qué otra cosa puedo hacer para que dejes de estar así conmigo.

Ernesto se acercó a ella y la empujó suavemente por la espalda, retomando la caminata y zanjando así la conversación. 

Bajaron por la Alameda para llegar al paseo de la Concha con el paso semejante al que se lleva cuando se transporta el ataúd de un muerto al conducirlo al hoyo. Por lo general, Mayte era de andares alegres y algo danzarines —por esa manía suya de apoyarse en las punteras— pero ahora arrastraba sus botines, desconfiada, como si de alguna forma supiera que la llevaban al matadero.

Él se dejó agarrar del brazo otra vez. Desgastaba la suela de los zapatos inmaculados por el adoquinado. Iba pensando en si había sido buena idea la elección del lugar para romper el compromiso con ella. Había gastado el día pensando en el mejor escenario para la ruptura. Finalmente, se decantó por un espacio público que la obligase a contener las lágrimas y los reproches subidos de tono. Estaba seguro de que no resistiría la llantina de Mayte. La había visto llorar dos veces en toda su vida. La primera fue en una ópera a la que habían asistido juntos en el Liceo de Barcelona. La segunda, la última vez que el médico salió de la habitación de la madre de ella, instantes después de su muerte. Deseaba fervorosamente que aquella tarde no llorara una tercera vez. No podría soportarlo.

Arrastrarla hasta la playa estaba siendo penoso y cansino. Parecía que no iban a llegar nunca. De vez en cuando, le echaba un ojo al pastelito de Mayte, algo deshecho por el viento que los azotaba esa tarde. Lo sostenía entre los dedos enguantados sin probarlo. No aguantó más y arrebató el dulce de las manos de Mayte. Se manchó el pulgar. Avanzó hasta un niño sentado en el suelo que jugaba con un palo y se lo regaló.

—¿Pero se puede saber qué mosca te ha picado? —preguntó Mayte, atónita, cuando él volvió a su lado.

—Los dos sabemos que no te lo ibas a comer.

Ernesto siguió con la mirada al niño que, feliz, daba bocados al pastelito hasta relamerse los carrillos. Lo envidió.

—¡Con que esas tenemos, ¿eh?! —Mayte explotó, harta de esa cita.

Se soltó del brazo de Ernesto y se detuvo en medio del Boulevard.

—Compórtate, Mariate —susurró él, temeroso de una escena.

—¿Qué me comporte? ¿Yo? Compórtate tú. —Le acusó con el dedo índice—. Desde que hemos salido de mi casa has estado distante. Incluso grosero. —Bufó—. Yo no quería salir esta tarde. ¡¿Sabes la cantidad de cosas que tengo que hacer antes de la cena?! No, claro que no lo sabes. Pero he aceptado el paseo para darte gusto. El último paseo del año, me he dicho. Qué detalle tan fabuloso ha tenido Ernesto. Eso he pensado. Pero resulta que estás de morros; cuando te veo me quitas la cara, como si yo te hubiera hecho algo; y me compras el dulce con la maldita guinda, que sabes que la odio. Y para rematar la faena, ¡me llevas hasta la Concha, con el viento que hace! Solo falta que llueva y se me estropee el pelo. ¡Al final volveré con un dolor de pies terrible y no podré bailar esta noche en el Casino! —Gimoteó congestionada y con los ojos como centellas. Había olvidado por completo el decoro. Solo cuando se percató del rostro lívido y desencajado de Ernesto, supo que estaba fuera de lugar. Trató de serenarse—. Así que no me digas que me comporte. Llevo toda la tarde comportándome. —Suspiró—. Volvamos a mi casa y hablamos allí. Nos están mirando —propuso sin dejar de mirar de reojo a su alrededor—. Y no tires de mí cuando te agarre del brazo. No soporto cuando vas tan deprisa. ¿Es que no ves que puedo tropezarme con la falda?

Mayte se llevó la mano a la nuca, recogiendo los mechones que se soltaban del peinado por culpa del viento. Distraída en la complicada tarea de recomponer su peinado, no se esperaba la confesión de Ernesto.

—Lo siento, Mariate, pero no voy a acompañarte a tu casa.

—¿Cómo dices?

—Tampoco iré contigo al baile esta noche —le aclaró. Mayte entreabrió la boca, sin entender una sola palabra—. Si te he citado esta tarde es para romper nuestro compromiso. Ya he mandado una nota a tu padre explicándole mi ausencia esta noche en vuestra casa.

—Pero…

—Mejor nos despidamos aquí y ahora. Lo que tenía que decir, ya lo he dicho. No se necesitan muchas palabras para expresar la falta de afecto.

—¿Falta de afecto? ¿Qué estás diciendo, Ernesto?

—Lo que oyes, Mariate: ya no te quiero.




※







Mayte llegó sola y devastada a casa. Las manos le temblaban. Inspiró hondamente y trató de serenarse. Llamó a la campanilla de la puerta principal. Ana María, el ama de casa, abrió con su característico gesto manso.

—¿Ya está de regreso, niña? —preguntó mientras recibía los guantes y el sombrero de Mayte—. Qué pronto vuelve usted.

Mayte dejó caer sobre los brazos rollizos de la criada el abrigo. Encontró un hueco entre el umbral de la puerta y Ana María, y entró a la casa con paso rápido y sin despegar los labios. Ana María cerró la puerta con un suave puntapié. Supo al instante que a Mayte le había pasado algo. La siguió por el pasillo por si necesitaba algo más de ella.

—¿Mi padre sigue en casa? —preguntó la joven.

Rezó porque no fuera así. Quería retrasar todo lo posible el anuncio de su ruptura con Ernesto. No tenía fuerzas de decirle a su padre que sería una solterona hasta el día de su muerte, pues había decidido no enamorarse nunca más; y aún más importante, se negaba en rotundo a participar en el negocio desalmado del matrimonio. 

—No, niña. Don Carlos y su tío andan en la fábrica. Dejaron dicho que volverían antes de las siete. Hoy cierran pronto —contestó Ana María.

—¿Y mi tía?

Ana María sonrió mientras asentía, luciendo una dentadura algo desgastada, pero con todas las piezas delanteras intactas.

—Ella sí está. Creo que en la sala de estar.

Mayte se fue hasta la salita. Encontró a su tía sentada de espaldas a ella, leía ensimismada, con sus hombros rectos separados del respaldo del sillón.

—¡Qué tarde tan desagradable! —exclamó Mayte. Elevó la voz para que su tía Blanca la escuchara. Forzó un tono de fastidio, no demasiado grave como para delatar su tristeza—. Recuérdeme, tía, que no me vuelva a poner estos botines para pasear.

Blanca, completamente cautivada por la lectura, dejó la yema del dedo sobre una de las esquinas del libro, sin intención de doblar la página y dejar de leer. Giró la cabeza hacia la voz lejana de Mayte.

—¿Qué pasa con tus botines? —preguntó Blanca, distraída.

—Nada, tía. Voy a prepararme para la cena.

Con las mismas, se refugió entre las cuatro paredes de su dormitorio. Ni siquiera pidió ayuda a Ana María para desabotonarse el vestido. Tiró de él con tanta rabia que rompió las costuras que la asfixiaban.




※




Los últimos rayos de sol se resistían a la decadencia y arañaban los ventanales de los edificios encaramados a la playa. El atardecer se arrastraba perezoso por la bahía de la Concha. Ernesto apoyó la puntera brillante de su zapato en la barandilla verde del paseo. Se acodó y su espalda arqueada puso a prueba la resistencia de las costuras de su abrigo. Perdió la mirada en la isla de Santa Clara, frondosa frente a él. Se le hacía una boina caída en mitad del estanque marino, a punto de hundirse.

Ernesto hubiera sentido agrado por un atardecer como ese cualquier otro día. Sin embargo, esa tarde se sentía hastiado hasta de sí mismo. Estaba sumido en un mutismo febril que le encendía la piel y le hervía la sangre.

Ya nada le ataba a San Sebastián. Había sido un error acompañar a los Lizardi. Mejor se hubiera quedado en Barcelona en la casa de su tío. Aún no era mayor de edad y estaba solo en el mundo. Dependía de Carlos Lizardi, su tutor legal, para casi todo. En otras circunstancias, hubiera estado más que encantado de ver en Carlos al padre que ya no tenía. Pero desde su vuelta de Brasil ya nada era lo mismo. 

El compromiso con Mayte se había acordado antes del viaje de sus padres a Brasil. Querían que la boda se celebrara a su regreso. Las dos familias: los Gay i Vila y los Lizardi Ferrá, tenían todas sus ilusiones puestas en el enlace. Las dos familias, unidas por la amistad, se convertirían en una única familia, la familia Gay i Vila Lizardi. Pero sus padres nunca volvieron de Brasil. Carmela Ferrá murió al poco tiempo. ¿Qué familia quedaba por unir? Ernesto viajó a América para dar buscar los cuerpos desaparecidos de sus padres y darles cristiana sepultura. Don Carlos se ofreció a acompañarlo, pero Ernesto se negó. No quería que Mayte se quedara sola en Barcelona. Así que cruzó el océano con la promesa de volver muy pronto con ellos. Al llegar a Brasil, la selva lo esperaba con sus árboles retorcidos y su maleza interminable. Desde entonces, el mundo no era igual. Tampoco él. De forma sutil, Ernesto percibía que todo había cambiado —a peor— y aún trataba de encontrar la forma de arreglarlo. Pensaba en todas esas cosas cuando el ladrido de un sabueso español, de pelo corto de color canela, lo molestó. El perro tiraba de la correa que sostenía su dueña. La señora, escandalizada con los modales inusuales de su mascota, resistía el impulso del can.

—¡Ya está bien! ¡Oye! —chillaba la señora con rubor—. Disculpe usted. No sé qué le pasa. Es muy tranquilo —se dirigió a Ernesto con cierto apuro.

El marido de la señora se acercó al trote con dos cucuruchos de castañas asadas en cada mano. Le entregó las castañas a su mujer y agarró con fuerza el hocico del animal. Tiraba de la cabeza del perro, pero este se resistía. Tenía los ojos fijos en Ernesto, unos ojos brillantes, con una pequeña centella encendida, como de alerta, de una llama roja en la punta y un corazón azulado. En ese momento, el sereno alumbró desde lo alto de su escalera la farola sobre ellos. Ernesto, fatigado y febril, se alejó lo más rápido que pudo del paseo aprovechando la luz artificial. Debía esconderse de la noche y ocultarse del año que llegaba. 




La estupenda fachada del hotel de Londres y de Inglaterra, en la Avenida de la Libertad, lo recibió. Entró con pisada insegura y el jadeo desparramado. Pidió las llaves de su habitación y caminó en una media carrera hasta llegar a la puerta de la habitación. La cerradura cedió a la llave y, al cruzar el umbral de la puerta, Ernesto sintió estar a salvo por fin. Se encaramó a los ventanales y corrió las cortinas tupidas para que nadie lo viera desde la calle. La penumbra de la habitación murió y la oscuridad tiñó las paredes empapeladas. Desde Brasil, no soportaba la negrura. Así que buscó con afán y a tientas la caja de cerillas junto a la mesilla de noche. Prendió la mecha de la lámpara de aceite en un chasquido de chispas. Un hilo fino de humo negro ascendió por la tulipa de cristal hasta el techo y la llama bailó dentro de ella con suavidad.

Los dedos de Ernesto temblaban de fiebre. Le costó desabotonar el chaleco y los puños de la camisa. Primero el estúpido papel pintado en la sala de los Lizardi. Luego el sombrero. Después el perro loco. Se aflojó la corbata que le apretaba la nuez de la garganta. Sentía el aliento pesado. Pasaban cosas de lo más extrañas esa tarde. El ladrido del sabueso canela, tronaba cada vez más alto dentro de su cabeza. Tenía la piel erizada. Era realmente desagradable. Le ardía un fuego de fiebre debajo de la carne. De nuevo las gotas de sudor frío en la frente le empapaban las cejas. También tenía la nuca perlada de sudor. La tiritona lo sacudió de pronto. 

Se echó sobre la cama y abrazó las rodillas. Sentía que en cualquier momento iba a romperse un hueso, como si estuviera hecho de azúcar. Apretó la mandíbula porque el castañeo de su dentadura era tan fuerte que le dolían los dientes. La punta de la lengua le sabía a metal. 

En medio de las sacudidas, sintió como unos palmerales emergían del suelo alfombrado. Los escuchó crecer hasta que las hojas gigantescas y verdes opacaron la luz de la lámpara de gas. Todo se volvió oscuridad y frío. Empezó a oler la humedad de la selva. El rumor de monos furiosos, jaguares sigilosos, el siseo de serpientes más grandes que un tigre, lo acosaron. Deliraba con los ojos abiertos. 

En mitad de su visión, envuelta en tinieblas, apareció la figura de Mayte, vestida con un sencillo trapo, el pelo alborotado, suelto y pegado al rostro. Tenía los ojos fijos en él. Lo miraba de forma diferente, casi con reproche. Una mirada desencajada. Sabía que lo miraba así porque le había roto el corazón de una forma cruel e irreparable. 

Sollozó como el niño pequeño que aún era. Las alucinaciones lo devoraron sin piedad. Sin dejarse un solo hueso. No lo soltaron hasta bien cerrada la noche. 

Al despertar, la cama estaba empapada. La selva había desaparecido. No reconoció la habitación del hotel. Solo cuando vio el equipaje sobre el maletero cayó en la cuenta de dónde estaba. 

Recordó con alivio que, al día siguiente, tomaría un tren rumbo a Biarritz. Se instalaría en el balneario. Era algo decidido. Su salud primero. 

Llenó con agua la palangana y se enjuagó el rostro sin poner cuidado de las salpicaduras. Trató de limpiarse el sudor. Puso atención a un nuevo dolor. Uno que no estaba en él cuando se quedó dormido. Era el dolor que le producía la situación con Mayte. La veía, pasmada, en medio de la alameda. Era un recuerdo indeleble. Por mucho que se frotara los ojos para borrar la imagen, no se iba. ¿Se había equivocado al romper el compromiso? Por supuesto que no. 

Tenía que haber sabido explicarle mejor lo profundamente transformado que estaba desde su viaje a Brasil; lo diferente que era su alma en esos momentos. De haberlo sabido, estaba convencido de que Mayte lo habría comprendido. Incluso habría sido ella quien habría roto el compromiso. Porque él ya no era el Ernesto que conocía. Él era otra cosa. Por eso, era del todo necesario volverse desagradable y distante ante los ojos de Mariate, su Mariate, y daba igual que lo aborreciera hasta tal punto que solo le guardara un rencor infinito y no deseara volver a verlo jamás. Porque eso era precisamente lo que se tenía que hacer: no verse nunca más. 
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El péndulo del reloj de pared de la casa de los Lizardi osciló dentro de la caja y anunció con formalidad las nueve de la noche.
 

Carlos, Mayte, Jose María y Blanca se sentaron alrededor de la mesa del comedor. El ánimo estaba para poca fiesta. Había demasiadas sillas vacías entre ellos. Faltaban los hijos de Blanca y Jose María; Ernesto; y Carmela, la madre de Mayte. Era la primera Navidad que pasaban sin ella. La tisis se la había llevado en apenas cinco meses. 

Jose María ordenó servir cuando todos se sentaron a la mesa. Ana María apareció empujando un carrito de ruedas con los primeros platos.

—¡Vaya pinta tiene todo! —exclamó Jose María, bendiciendo a su manera la última cena del año.

Sin mediar palabra, el choque de cubiertos y las miradas cruzadas llenaron poco a poco el comedor.

Después del aperitivo, el silencio incómodo se dispersó con una conversación superflua entre Blanca, Carlos y Jose María. Hablaron de la ausencia de Ángel, el hijo menor de Blanca y Jose María. Era comprensible y hasta admirable que no estuviese con ellos esa noche. Desde que el joven había ingresado en el seminario para ordenarse sacerdote, era voluntario en el asilo de Vitoria para atender a mendigos y enfermos. 

Sin embargo, Miguel, el primogénito, no tenía excusa ni perdón. Estudiaba medicina desde hacía tres años en Madrid. O eso es lo que aseguraba, porque en realidad no daba razón de sus progresos académicos. Por lo general, Jose María conseguía arrastrarlo a San Sebastián en las vacaciones a punta de amenazas, y cuando eso no funcionaba, lo lograba con la promesa de un obsequio o un cheque para que viajara a algún sitio bonito en verano. Sin embargo, esa vez no se había presentado. Se excusó en el reverso de una postal, con letra rápida y apretada que decía:




Madre, no podré reunirme con ustedes. Perdí el tren y no he conseguido billete. No se ponga triste ni se preocupe. Pasaré las fiestas con buenos amigos. A medianoche tomaremos doce uvas frente al reloj de la Puerta del Sol. El año pasado fue toda una sensación. En mi próxima carta prometo darle más detalles. Cuídese y dele recuerdos a todos. 

Felices Fiestas. 




Miguel.




Blanca había leído tantas veces la postal que ya se la sabía de memoria y en vez de leerla, la recitó. Carlos y Mayte escuchaban muy atentos. Pero Jose María, algo incómodo por cómo el traje le apretaba en la sisa, resopló. 

—Hace lo que le viene en gana —refunfuñó con el morro sacado y la papada apretada.

—Bueno, tampoco es para ponerse así. Ya ha dicho que viene para Carnaval —contestó Blanca. Lo último que necesitaban era empezar el año con una pelea con su marido—. Ya sabes cómo es tu hijo.

—¡No lo defiendas te lo pido por favor! —replicó este a su mujer—. ¡Precisamente porque sé cómo es, me pongo como me pongo! —Movía los brazos como quien espanta a las avispas—. ¡Pesetero!, ¡que es un pesetero! Mira que mandar una postal. ¡Una postal! Ya ni se molesta en escribir una carta como Dios manda. 

—Tengamos la fiesta en paz —suplicó Blanca.

—A mí me da —intervino Carlos—, que anda enamorado y ha preferido pasar las fiestas con la novia. ¿A qué sí? —preguntó, buscando inútilmente el apoyo de su hija. 

Pero lo último que quería Mayte era oír hablar de amor. Al cuerno con todas las parejas del mundo. Tenía cosas más serias en las que pensar, por ejemplo, en cómo iba a dar la noticia de la ruptura con Ernesto. 

—¿Miguel enamorado? ¡Dios no te oiga! —bramó Jose María—. Lo que le faltaba, ¡que ande metido en líos de faldas! Buena fiesta se va a correr a mi costa en la Puerta del Sol. La Puerta del Sol ha dicho, ¿no? En vez de estudiar para los parciales. ¡Qué desgracia, Señor mío! Me parto el lomo todos los benditos días, incluidos los domingos para que el señorito se haga matasanos porque, según él, vale para algo más que para vender paraguas, y mira con lo que sale: que ha perdido el tren. Una cosa se le pide, ¡una! Y no es capaz ni de eso. Así yo también me hago doctor: de fiesta en fiesta.  

Blanca, suspiraba quedamente. Su marido tenía toda la razón. Miguel estaba siendo egoísta y desconsiderado. La familia lo necesitaba precisamente esas Navidades. Carlos, que tanto lo quería, hubiera agradecido su compañía. Levantó la vista del plato y se encontró con el gesto abstraído de Mayte. Ella también necesitaba de la figura de un hermano mayor, alguien que la hiciera sentir menos sola de lo que ya estaba.

—Ya no es un crío, Jose Mari. Peores cosas hemos hecho tú y yo a su edad. —Rió Carlos—. Deja que el muchacho viva. Y si tenemos que ir a Madrid para que no se olvide de nuestras caras, pues vamos. No hubiera sido mala idea un cambio de aires. Venga, hablemos de otra cosa.

—Sí, bien pensado —comentó Blanca—. Mayte, al final no nos has dicho por qué Ernesto no ha venido a cenar.

Mayte parpadeó fuertemente al escuchar el nombre de Ernesto. Tragó con esfuerzo, incapaz de decir una palabra sin confesar la verdad. Por suerte, su padre intervino con cierto aire despreocupado mientras jugueteaba con el tenedor. Parecía que la noche iba a tratar más de las ausencias que de las presencias y eso puso a Mayte de mal humor.

—Mandó una nota hace un rato. La gastritis otra vez. Ha preferido quedarse en el hotel y descansar. Me gusta lo prudente que es. Ha madurado mucho este chico desde su vuelta de Brasil. Mucho, mucho.  

Apuntó a su hija con el tenedor. Esta, miró la vela que tenía enfrente para cegarse y no llorar.

—¿Y… le dijo algo más en la nota, padre? 

Mayte guardaba la esperanza de que la riña de la tarde solo hubiera sido una pelea de novios sin importancia.

—No. —Carlos se limpió la comisura de los labios con la servilleta de tela y dio un largo trago al vino blanco. Lo saboreó doblemente. Había estado toda la semana persuadiendo a Jose María para que lo descorchara. El esfuerzo había merecido la pena. Pues bueno era Jose María con sus vinos—. Me preocupa esa gastritis que tiene. Cada día va a peor. A ver si se le va a romper una tripa. 

—¿Va a pasar la Nochevieja solo en ese hotel? —preguntó Blanca con estupor—. ¿Por qué no lo invitaste a pasar la noche aquí? Podríamos haberle atendido. Preparábamos el cuarto de Ángel y ya está. Será por habitaciones en esta casa. Si no nos cuidamos entre nosotros, apaga y vámonos. 

—Ernesto se corta una mano antes de molestarnos. Mañana a primera hora voy a ver cómo sigue. Mayte, ¿vienes conmigo? —Mayte hizo un gesto ambiguo con el corazón en la garganta. No quería que siguiesen hablando de Ernesto y acabaran averiguando la verdad—. Lo convenceré para que pase el resto de las fiestas con nosotros. Y si no mejora para entonces, iremos a Barcelona a que le vea un especialista. No puede seguir así. Mira que si es otra cosa más grave que una gastritis… 

Blanca asintió satisfecha. Ella también pensaba que algo más pasaba con Ernesto. Le llamó la atención la actitud de Mayte. Miró a su sobrina con ojos escrutadores. “Estos dos han discutido.”, concluyó. Desde que había vuelto de la calle, la notaba esquiva, temblorosa, rara. Sus miradas se cruzaron. Los ojos de Mayte estaban rebosantes de una tristeza inmensa. Aquello la congeló. 




※




Después de la cena copiosa y suculenta, Carlos Lizardi se preparaba en el recibidor para asistir a la fiesta en el Casino. No había logrado convencer a Mayte de acompañarlo. Blanca, cruzada de brazos y apoyada en la pared, lo miraba vestirse sin decir nada. 

—¿Seguro que tú tampoco quieres venir?

—No es que no quiera. Me encantaría ir con vosotros. Pero prefiero quedarme con Mayte. Ha estado toda la cena muy callada. 

—Pues si es por eso, que se quede con Ana María y listo. Venga, ponte el abrigo y ven con nosotros.

—¡Qué pesado eres! Te he dicho que no. La niña está rara. Mejor me quedo. Así averiguo qué le pasa. Con suerte, hasta la convenzo de ir en un rato al Casino.

Blanca forzó una sonrisa, sin estar muy segura de poder sonsacar a Mayte una sola palabra. Buena era la niña con sus cosas. 

—Te agradezco que estés pendiente de Mayte. Más después de… ya sabes. —Carlos bajó la mirada al recordar la ausencia de su esposa—. Pero si ves que se pone tozuda, la metes en la cama y te vienes. Ella es, ¿cómo me dijo una vez? ¡Melancólica! Eso me dijo. Ella es melancólica. Cosa de críos, qué sé yo. Ahora que, si me preguntas a mí, es una mimada. Yo tengo casi toda la culpa de que sea así. Por eso no le hago caso. 

José María al fin los alcanzó. Se peleaba con los guantes. Su sonrisa era franca y algo achispada por el vino.

—Oye, ¿y si le doy un aguinaldo? —propuso de pronto José María. Empezó a tentarse los bolsillos en busca del monedero—. A lo mejor así se anima.

Carlos, rojo de la risa por la ocurrencia de su hermano mayor, intentaba entorpecer la búsqueda del monedero dando manotazos a su hermano. Esto hizo que los tres volvieran a las risas y a los sofocos.

—De ninguna manera —le regañó Carlos—. No le des más dinero. Te va a dejar seco. Buena es.  

—¡Bueno, mira este! —Trataba de quitarse a su hermano de encima—. Para una sobrina que tengo…

—Anda, marchad que se os hace tarde. —los animó Blanca—. Saludad a los Castro y a los Mendizabal de mi parte.

—A todos, sí. No te preocupes. —Jose María le miró con profundo cariño. Comprobó la hora en su reloj de bolsillo y abrió la puerta principal—. Oye y si ves que nada te funciona, dile, dile lo de la paguita —le guiñaba el ojo a su mujer—. Siendo una Lizardi no podrá negarse a un buen negocio.

Carlos cruzó el umbral de la puerta principal entre risas. Blanca acarició con suavidad el brazo de su marido antes de que se fuera y despidió a los hermanos con besos volados. Las risas animadas de los hermanos Lizardi se oían por toda la calle. 




※




Blanca encontró a Ana María en el comedor. Recogía los platos mientras tarareaba un villancico. Molía un turrón duro, de los que le gustaban a ella.  Reparó en Mayte, con la mano sujetando el pie de su copa de cristal vacía, seguía sentada en su silla del comedor, con la mirada perdida y, suspiraba muy seguido. Blanca se sentó junto a ella y posó la mano en su hombro:

—¿Me vas a decir qué es lo que te pasa?

Mayte despegó los ojos del mantel de hilo blanco y miró a su tía como si pudiera ver a través de ella.

—No es nada, tía.

Si Mayte hubiera tenido fuerzas, se hubiera levantado de la mesa y se hubiera marchado a su habitación. Pero un peso invisible la mantenía anclada a aquella silla. Permanecieron calladas varias vueltas del segundero, omnipresente con su tic tac, desquiciando a Blanca.

—Está bien. Fingiré que te creo. —Resopló Blanca. Mayte, aletargada y con la sonrisa tumbada, ya no veía motivos para seguir aparentando que estaba bien—. Voy a ayudar a Ana María a recoger la mesa. Si quieres después podemos poner un poco de música en el tocadiscos de tu padre. Aún no he escuchado el nuevo disco que compraste. ¿Te apetece? 

La música enlatada siempre ponía de buen humor a Mayte. El disco le había costado doce pesetas. Una barbaridad para ella, por eso lo atesoraba.

—Me va a disculpar, tía, pero no me gusta oír pasodobles sin mi padre.

Blanca empezaba a perder la paciencia.

—¿Y qué te apetece hacer entonces? —preguntó, fastidiada con la actitud de su sobrina.

“Morirme”, hubiera respondido Mayte si en ese momento Ana María no hubiera aparecido por la puerta. 

La criada entró al comedor con una botella en la mano, la sonrisa amplia y la mirada pizpireta. Con doña Benita, la madre de Jose María y Carlos, siempre había mantenido las distancias. Había entrado a servir a los Lizardi de muy pequeña. Prácticamente había criado a los señoritos. Pero no fue hasta la llegada de Blanca a la casa que sintió verdadero afecto por uno de ellos.  Blanca la había tratado siempre con cercanía e incluso había buscado su consejo cuando doña Benita se ponía insoportable. 

Se había establecido entre ambas una relación de amistad y simpatía incuestionable que hacía natural esa forma de relacionarse entre ellas cuando no había un Lizardi delante. A fin de cuentas, ellas eran las de fuera, las que no eran Lizardi. 

 Cuando Mayte llegó a sus vidas, Ana María temió que la niña se pareciera a la abuela. Por fortuna, Mayte era el vivo reflejo de su padre Carlos. No le hacía caso alguno, como él. Pero tampoco le molestaba. 

—¿Un chinchón, señora Blanca? —le ofreció a Blanca.

—¡Por qué no! ¿Mayte, brindas con nosotras por el año nuevo? —Mayte miró la botella y se quedó con la curiosidad asomada a los ojos—. ¡Venga, sí! Voy a traer las copitas. Siéntese, Ana María. Tiene que estar reventada.  

No hubo momento para las confidencias. Mayte supo esquivar la mirada inquisitiva de su tía entre sorbito de chinchón y chistes picantones de Ana María. La buena mujer se había propuesto alegrar un poco el ambiente de velorio que se respiraba en esa casa.

Tras cuatro copitas de chinchón, Ana María acabó necesitando de la ayuda de Blanca para llegar a su dormitorio. No tardó en quedarse dormida a pierna suelta. Sus ronquidos se escuchaban perfectamente por el pasillo. Hacían compañía a Blanca, que se había quedado sola en el comedor. Mayte había aprovechado para escurrirse como un gato y esconderse hasta el día siguiente en su dormitorio.

La mesa del comedor estaba a medio quitar, y el fuego de la chimenea había empequeñecido prácticamente hasta las ascuas. Qué vida tan insignificante poseía la mujer sin hijos, pensó Blanca. Toda la vida la preparaban a una para la llegada de los hijos, para criarlos, para amarlos incondicionalmente. Pero, ¿por qué no la habían preparado para ese vacío, para ese hueco? Lamentablemente, pensaba Blanca, nadie enseñaba a una madre a dejar ir a los hijos. El rechazo de Mayte, su forma de guardarse las cosas adentro, donde ella no podía acceder, le dolía precisamente por la ausencia de sus hijos. Era un recordatorio de lo más desagradable de que ya había cumplido y poco o nada le quedaba por hacer. 

Como no quería que la amargura le siguiera haciendo compañía, se levantó de la silla. Decidió en ese momento no ir al Casino. ¿Para qué? El esfuerzo de ocultar el mal humor le daría al día siguiente una migraña espantosa. 

Atravesó el pasillo a oscuras hasta la cocina. Tentaba con la mano la pared. Se sabía el camino de memoria. Se hizo con una lámpara de gas que colgaba junto al marco de la puerta y la encendió. A la luz de la llama, la cocina se le hizo muy pequeña y terriblemente insoportable. 

Llenó con agua fresca un vaso de cristal y lo dejó sobre la mesa. Destapó con cuidado la cesta donde Ana María guardaba los huevos frescos. Sacó uno al azar. Lo frotó suavemente con la palma de la mano y en pequeños círculos.

Se deshizo del moño apretado y se atusó la larga cabellera, como si con ello liberara un poco la presión que sentía. Se fue hasta un armario de dos puertas robustas y algo descoloridas. Se desabrochó el colgante que sujetaba una llave pequeña. Abrió la cerradura del armario. Las bisagras crujieron y un olor a cera, sidra pasada, hierbas secas y nueces, abofeteó las mejillas de Blanca. Acercó la lámpara y quedó al descubierto un altar modesto con ofrendas. Era para los genios protectores de la casa.

—Ya ha empezado el reinado del guaeko. Aquí está el eguzkilore para protegernos. —Tocó la flor de cardo disecada—. Acaba un año malo. Pido la revelación de lo que está por venir. Hay un secreto que quiero saber. Decídmelo. ¿Qué me oculta Mayte? Yo os lo pago con este huevo. —Blanca habló a los genios con respeto tal y como doña Benita Lizardi le había enseñado. 

Una ráfaga fría, como una mano gélida, le acarició el cuello. Sintió un frío, una advertencia. A sus espaldas, sobre el respaldo de una silla dormitaba un fular raído de Ana María. Blanca se lo puso sobre los hombros. 

Esperó en la penumbra hasta que las campanas de la iglesia anunciaron la medianoche. Se enfrentó al vaso con agua con gesto concentrado. Cascó el huevo en el borde del vaso. La clara resbaló por la pared de la pieza, seguido de la yema que se desparramó con un golpe torpe. Varios hilos de la clara emergieron en la superficie. Dibujaban formas caprichosas en el agua y algunas burbujas aparecieron al instante y se quedaron atrapadas en el líquido viscoso de la clara. Se encaramó al altar y, con mucho cuidado, dejó el vaso en el estante superior. Lo hizo con mano firme para que ningún movimiento alterara los hilos de la clara o la posición de la yema.

El año anterior el huevo había anunciado muerte. La de Carmela. Las dotes adivinatorias de Blanca a través de ese medio no estaban muy perfeccionadas y no fue hasta que murió su cuñada que relacionó el oráculo con ella. Esperaba que la fortuna de aquel año fuera más amable con ellos. 

Al contemplar el vaso y el altar una preocupación le pinchó el costado. La ovomancia era una de las muchas virtudes ocultas de Blanca. Su suegra, doña Benita, la había practicado toda su vida y, viendo la facilidad de Blanca para lo oculto y lo espiritual, le había enseñado todo lo que sabía. En sus manos había dejado el cuidado de los genios familiares de la casa. Hasta ese momento, Mayte había permanecido al margen de las prácticas y los dones familiares. Vivía ajena a la tradición milenaria de sus antepasados. Desconocía el poder que corría por sus venas y por la tierra que pisaba. Euskadi no era Barcelona, por supuesto. 

Blanca sentía que debía hablar con Carlos. Él tachaba sus creencias como “costumbres paganas propias de campesinos, pastores y analfabetos”, pero tendría que ceder y dejar que Mayte ocupara su lugar en la familia. Blanca había tenido suerte con Jose María. Su marido nunca se metía en esos asuntos. Decía que eran cosas de mujeres y que por algo Dios lo había hecho a él hombre. Ni se oponía ni intercedía.




Blanca se acostó en la cama con la esperanza de un buen presagio al día siguiente. Poco podía imaginar ella que ni todas las protecciones de los espíritus más poderosos los podrían salvar del demonio que se había cruzado en sus vidas. Nadie, ni siquiera ella —una sorgina tan pura y fuerte— podría hacer frente a lo que se les venía.
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Salomon Square estiró la mano para apagar la luz de su despacho. Al hacerlo, se percató de las terribles manchas negras en sus dedos. Se miró las uñas, se habían teñido de tinta. Le molestó su falta de cuidado. 
 

El rugido de tripas le avisó de que no había comido en todo el día. Suspiró con la parsimonia propia de los dromedarios. Ya era muy de noche y, a esas horas, no encontraría ningún lugar donde cenar. Se lamentó porque la dueña de la pensión donde vivía, le había prometido un plato especial esa noche. Serviremos a las ocho, le había dicho. Y le pareció que le sonreía, como si le hiciera ilusión que, por una vez, tuviera la deferencia de presentarse a cenar. Había estado tan distraído que ni siquiera se había percatado que era Nochevieja. 

Contrariado, no tuvo más remedio que aguantar el hambre. Echó el cierre de su oficina situada en la primera planta de un edificio de la calle Narrica. Un mal presentimiento le había estado fastidiando todo el día. Sin embargo, nada extraordinario o fatal había sucedido. Al contrario, la jornada había rozado el tedio.

Sacudió la cabeza y guardó la llave en el bolsillo del pantalón. Bajó las escaleras con prisa hasta llegar al zaguán. Levantó el cuello de su abrigo hasta la barbilla, preparado para afrontar el frío de la noche. Entreabrió el portón con algo de fuerza, luchando contra el viento. Inevitablemente, se dio en los dientes con la helada. La puerta chirrió la despedida tras él. Se quedó solo en la quietud de la intemperie. No se percató de que, a pocos metros, una sombra se ocultaba entre la niebla y el fango que lucía en la calle. Porque, inevitablemente, Salomon Square clavaba los ojos en un bulto tembloroso echado en la acera de enfrente. Se acercó con prudencia. Cruzó la calle. A medida que se aproximaba, distinguió una persona que jadeaba y balbuceaba. Un charco de sangre brillante, espesa y negruzca rodeaba el cuerpo como si fuera una especie de aureola. Salomon Square se agachó para ver mejor. 

A pesar de la oscuridad reconoció al señor Lizardi, aunque no estaba seguro de cuál de los dos hermanos era. Apartó con urgencia el abrigo entrecerrado del señor Lizardi y descubrió varias heridas en el torso que parecían profundas. Lo habían atacado con rabia y certeza. Carlos Lizardi se moría irremediablemente. 

Mr. Square se rascó la perilla mientras pensaba cómo actuar. Comprendió que disponía de poco tiempo para salvarlo. Concentró la mirada. Entonces, una brisa le susurró en la nuca. Se sacudió en un escalofrío. Instintivamente, miró a su derecha. Al fin vio la sombra. Desaparecía al final de la calle, protegida por las tinieblas nocturnas. 

—No, señor Lizardi. —Mr. Square volvió sus ojos al moribundo—. Hoy no le toca morir —afirmó con voz templada y un marcado acento inglés.

Rebuscó en el bolsillo del pantalón y sacó una pequeña caja de cerillas. Vigiló que nadie espiara por las ventanas y la abrió con sumo cuidado. Del interior de la diminuta caja se asomó un galtxagorri. El pequeño genio sintió el aire frío en sus largas y puntiagudas orejas, alzó la vista y vio los mayúsculos ojos de Salomon Square sobre él. Estiró sus cejas pobladas y espinosas y se agarró sus calzones rojos, animado. Dio un salto ágil y escapó de la caja. Comenzó a dar vueltas por la cabeza de su dueño, ansioso por saber qué podía hacer por él. 

—Súbelo a la oficina —ordenó al genio—. Nadie puede verlo así. Ahora regreso. Antes debo encargarme de un asunto. —El pequeño geniecillo sonreía, emocionado—. Alguien no debería estar esta noche aquí. Pero está. Y me temo que quiere quedarse.




※




A unos metros de la escena del crimen, sordo como una tapia, Ignacio Bengoa se encaramaba a una escalera alta de madera. Su viejo gato se había subido a la cornisa de la fachada de su casa y, como estaba gordo, no era capaz de volver sobre sus pasos y regresar al balcón del que se había escapado. No es que la tarea fuera la apropiada para un hombre de la edad de Bengoa, pero no tenía a quién pedir ayuda pues estaba peleado con todos sus vecinos. Así que él mismo se las había apañado para sacar la escalera de la portería y con dudoso equilibrio y una parsimonia extrema había subido cinco peldaños. Estiró el cuello. Siseó al minino, pero el gato estaba quieto, en alerta y no respondió a su llamada. Entonces, Bengoa percibió una sombra por el rabillo del ojo. Algo perverso y jadeante corría hacia él. Notó el embiste que lo derribó de la escalera.

—Jesus ene! —exclamó el hombre al sentir cómo una nube de moscas lo invadía. La caída fue imposible de evitar—. ¡Ay de mí! —gritó adolorido en el suelo—. ¡Por favor, ayuda!  

Salomon Square, que había intentado alcanzar la sombra en una media carrera, se encontró a Ignacio Bengoa llorando como un niño, boca arriba, con los ojos puestos en el gato panzón que movía la cola parsimoniosamente desde lo alto de la cornisa.

—¿Se encuentra bien? ¿Qué le ha pasado? —preguntó Mr. Square.

—Algo me ha tirado de la escalera —chilló Bengoa.

—¿Ha podido ver usted qué era?

—¿Cómo iba a verlo, dígame? Con tanta mosca…

—¿Qué le duele? 

—El brazo, sobre todo. Creo que me lo he roto.

Se agarraba el codo y contraría el gesto.

—Deje que le ayude a levantarse. 

La cosa que había atacado al señor Lizardi ya estaría lejos, pensó Salomon Square. De nada valía seguir con la persecución. Era mejor avisar a las autoridades y ver cómo se encontraba Carlos Lizardi. Quizá, si el señor Lizardi conseguía recuperarse, podría decirle qué o quién lo había atacado. 




※




La vorágine de un cambio profundo estaba a punto de engullirlos. El albor del uno de enero de 1898 despertaba desapercibido, tibio y argénteo.

Nadie en la casa había descansado en toda la noche. El médico de la familia había administrado un fuerte narcótico a Carlos Lizardi. El moribundo sobrevivía entre murmullos y delirios. Aún era pronto para saber si se salvaría del brutal ataque. Pronto se corrió la voz del asalto a don Carlos Lizardi. 

Blanca desapolillaba un vestido oscuro sin apenas adornos y de talle suave. No quería lucir el luto, pero tampoco le parecía correcto vestir el conjunto que se había comprado hacía dos meses exclusivamente para ese comienzo de año. Suspiró ásperamente al colocar en el fondo del armario el vestido sin estrenar. Llamó a Ana María para que le ayudara con el corsé y las medias de seda.

Mientras Blanca se vestía, no dejaba de dar vueltas a la cabeza: ¿qué andaría haciendo su cuñado por la calle Narrica a esas horas de Dios? ¿Por qué no había vuelto con Jose María? El desvío del Casino a casa era ilógico. ¿Por qué su cuñado no había ido directamente por la calle Mayor?

—Señora, ¿sirvo ya el desayuno? —le preguntó Ana María.

—No, aún no. Es muy pronto —opinó Blanca mientras se recogía el cabello en su tocador—. Además, hace un rato que mandé a Mayte a dormir. Esperemos unas horas.

Desde que Mr. Square había llegado con Carlos, las dos lo habían estado velando. 

—¿Por qué no se va usted también a dormir? —sugirió Ana María—. Puedo ocuparme del resto.

—Gracias, pero, aunque quisiera, no podría pegar ojo. Mejor haga café si es tan amable. Seguro que a Jose le viene bien.

Ana María agachó la cabeza, mirándose la punta de los pies y agarrándose el muslo derecho con la mano mientras se retiraba. Doña Blanca, pensaba mientras regresaba a la cocina, era la mujer más fuerte y bondadosa que conocía. Ya en la cocina, se subió a un taburete y alcanzó el bote de café de una estantería. Un amigo de la familia política de Carlos Lizardi tenía cafetales en la colonia de Cuba y solía enviarles un saquito por el día de Navidad. Asomó la nariz al borde del bote de hojalata. Inspiró, creyendo que así debía oler en esas tierras. Qué le gustaba a ella empolvarse la nariz de aroma de café. Inmersa en esa fragancia que la excitaba lo mismo que si se hubiera tomado una taza entera, no oyó las pisadas arrastradas de Beñat.

—Egun on —saludó el cochero en vascuence.

—¡Beñat, qué susto! — exclamó ella en la misma lengua. Se bajó del taburete con los cachetes rojos por la impresión—. Espero que vengas desayunado porque no tengo tiempo de hacerte nada.

—¿Y eso?

—¿No te has enterado?

—¿Enterarme de qué? —preguntó Beñat mientras añadía un leño a la fogata.

Ana María era generosa con los fuegos, pero últimamente padecía de sofocos, por lo que aquella cocina solía estar fría. Nadie se había quejado. La pobre bastante tenía con lo suyo. Se lo callaban porque así eran en esa casa. Cuidaban los unos de los otros sin decirlo, sin mostrarlo.

Ana María le contó a Beñat, con ciertas imprecisiones y alguna que otra exageración, lo que sabía del ataque contra don Carlos. Después de moler los granos tostados, la infusión de café hervía.

—¿Y don Jose María? —preguntó curioso el cochero—. ¿Cómo es que no estaba con él?

—Vete a saber. ¿Y tú? ¿Dónde estabas tú? Tenías que estar con ellos que para eso se te paga —le regañó con unas buenas atizadas en la espalda—. Además, anoche mandamos por ti, para que buscaras al médico y al cura, pero no hubo forma de dar contigo.

—A mí me mandaron a mi casa —se defendió Beñat. Sus espesas cejas se levantaron descubriendo dos ojos grises—. ¿Qué iba a saber yo que iba a pasar algo así?

Ana María sacudió la cabeza. No tenía ganas de discutir con él. La jaqueca de la resaca la estaba matando. No recordaba un dolor como aquel en sus sesenta años de vida. Huía de la luz desde hacía rato y el alboroto de la madrugada todavía la perseguía como un martillo asesino. No veía la hora de echarse en la cama y dormir. 

En ese momento, se prometió no volver a beber nunca más. Ni un sorbo.




※




Cuando Ana María entró al dormitorio de don Carlos, para servir una taza de café a don Jose María, lo encontró rezando con fervor por el alma de su hermano.

Los dos eran hombres profundamente religiosos, de moral recta y modales humildes; comerciantes honrados; sin ideales políticos; preferían tener amistades de todo tipo y no había un solo habitante de la ciudad que pudiera decir nada malo de los hermanos Lizardi, famosos por su fábrica de paraguas y artículos de paseo. El apellido Lizardi significaba mucho en San Sebastián. Por eso, nadie comprendía el ataque.

José María había concluido que todo era culpa de la miseria. La miseria que no tiene ni dientes ni ojos ni cara pero que araña igual que una alimaña. Quizá alguien asaltó a su hermano porque era un hombre bien vestido, con porte, que debía tener dinero encima. O quizá había sido una agresión más personal. La incógnita carcomía las entrañas de Jose María que no acertaba a entender por qué su hermano estaba postrado en cama, agonizando. Cuando Jose María llegó en la madrugada a su casa y se encontró al moribundo rodeado del médico, el cura, el señor Square y Blanca; no supo reaccionar. La estampa lo paralizó. Toda la alegría de la llegada del año nuevo se le había espesado en las venas al ver cómo daban los últimos óleos a su hermano. Se sentía, en cierta forma, responsable de lo que le había pasado a Carlos. ¿Por qué se había quedado un rato más en el Casino para hablar con el rácano de Ochoa, que no se decidía a entrarle a un negocio que tenía entre manos? Le pedía a su Señor misericordia por la vida de su hermano, pero sobre todo perdón, porque en esos momentos le estaba siendo muy difícil creer en la benevolencia divina y alejar de su corazón el odio, la desesperanza y el deseo de renegar de un dios que se ensañaba tanto con su familia.

Ana María avanzó hasta la cómoda para dejar la bandeja con la jarra de café y un par de tazas; evitó mirar fijamente al maltrecho. Daba verdadera impresión verlo boca arriba, con el rostro descompuesto y blanco como las sábanas, con aquel vendaje estrujando el cuello y la barriga. No se percató de la presencia de Blanca hasta que esta se acercó a la repisa, junto a ella. Se apresuró en alzar la cafetera y aproximarla a la taza de Blanca.

—¿Cuánto le sirvo? —preguntó Ana María en susurros y con las pinzas del azucarero en la mano.

—Hasta que rebose. No me ponga azúcar, por favor. —Blanca apretaba el ceño ligeramente—. A Jose sí, ponle un azucarillo. Y si te pregunta, ya sabes, dile que lleva tres, como siempre.

Con pulso irregular, Ana María asintió y sirvió el café.




※




La atmósfera de la habitación de Carlos Lizardi se densificaba lentamente, como si un vapor invisible invadiera hasta la más minúscula mota de polvo. Los miedos, la agonía de Carlos, e incluso un eco de la misma sombra que lo atacó; impregnaban como éter el papel amarillo que forraba las paredes del dormitorio.

Mayte apenas había pegado ojo. Entró con sigilo en la habitación de su padre. Quería estar junto a él el resto del día, o al menos hasta que despertase.

Al cerrar la puerta tras ella, su tía Blanca le saludó con una sonrisa fugaz y apretada. Jose María cabeceaba en la silla, junto al borde de la cama. Su nariz chiflaba sin remedio. Aún vestía el traje de gala, con el cuello desajustado y la corbata colgando de su pecho.

—Se acaba de quedar dormido —murmuró Blanca—. Es mejor que lo dejemos descansar un poco —Le apretó los hombros con cariño—. ¿Has desayunado?

—No tía, tengo el estómago cerrado.

—Pues eso sí que no. Vamos a comer algo, venga. Hay que estar fuertes.

—Yo prefiero quedarme con padre…

Jose María dio un ronquido tan agudo que acabó por despertarse. 

—Mayte, hija, ¿qué haces aquí? —preguntó mientras se frotaba los ojos. Se sentía viejo y realmente cansado—. ¿Qué hora es? 

—Todavía es pronto —le respondió Blanca—. Voy a acompañar a Mayte al comedor para que coma algo —le informó. Después se inclinó sobre la coronilla rala de su marido, y dejó en ella un beso cariñoso—. No tardo.

—Sí. Que coma, que coma. Yo me quedo aquí. Me quedo aquí —repitió con voz autómata mientras se rascaba la barba y estiraba las piernas. 

Mayte no tuvo más remedio que obedecer a sus tíos. Antes de irse, fue hasta la cama, se inclinó con cuidado de que su larga cabellera no cayese sobre el rostro de Carlos y le besó la frente. Un par de lágrimas rodaron hasta caer en las mejillas de Carlos Lizardi. A Mayte aquella coincidencia le sorprendió pues era como si hubiera tomado sus lágrimas para llorar él también. 

—Vuelvo enseguida, padre. No me tardo. 

Se fijó en el papel de las paredes. La nuca se le erizó. Habría jurado que algo se revolvía en una de las filigranas. Era como si lo inamovible de la geometría del dibujo escondiera algo y, por un instante, hubiera cedido a lo estático. ¿Estaría enloqueciendo?, se preguntó. Volvió a mirar las paredes para cerciorarse de que seguían lisas. Después, sacudió la cabeza para alejar los pensamientos sugestivos y salió de la habitación. Era mejor no seguir dándole importancia a lo que creía haber visto. 

Antes de abandonar el dormitorio, Blanca miró a su marido. Lo que encerraba esa mirada, lo que pudieron decirse en silencio, solo ellos lo entendieron.




※

 

Diez minutos más tarde, el desayuno se sirvió en el comedor. Tía y sobrina desayunaban, cada una entretenida en sus propios pensamientos, un chocolate muy caliente, algo de café recalentado y, frente a ellas, una bandeja de bollos recién horneados. 

—Tía, ¿quién era ese señor que trajo anoche a padre? —quiso saber Mayte.

Tenía las comisuras manchadas de chocolate. 

—Límpiate, anda. —Blanca, con una mirada rápida, le indicó la servilleta y Mayte, torpe en sus movimientos por culpa del cansancio y la desvelada, obedeció—. Es un inglés que tiene un despacho en la calle Narrica. Nos hemos cruzado más de una vez con él. Conoce a la familia, por eso no dudó en traerlo aquí.

—¿De verdad? Pues a mí no me suena de nada —se rascó el mentón—. ¿Y qué clase de despacho? ¿De abogados tal vez? —aventuró—. No tiene facha de ser un picapleitos…

—No la tiene porque no lo es —sentenció Blanca. Se esforzaba en mantener el ánimo y sostener la conversación, pero se sentía tan cansada que el mal humor era difícil de evitar. Inspiró y recobró su postura serena y dulce—. Tengo entendido que es detective. 

—¿Un detective? ¿Ha dicho usted un detective? —preguntó Mayte divertida. 

—Eso he dicho, sí —afirmó Blanca, distraída—. Deja de pellizcar el bollo y termínalo de una vez. No sé cuántas veces hay que decirte que con la comida no se juega.

—Pero tía —protestó— es que no tengo hambre…

—¡Mayte, no empieces! Métete ese cacho entero a la boca y sin rechistar. —Blanca se levantó y dejó la servilleta en el borde de la mesa—. Ayer, con la tontería, tampoco cenaste. No creas que no me di cuenta. —Le apuntó con el dedo a modo de advertencia. Le hablaba como cuando tenía cinco años—. Y apúrate que llegamos tarde.

—¿Tarde a dónde? 

—A la iglesia. Debemos ponerle unas velas a tu padre —puntualizó—. Hay que agradecerle al Señor y a la Virgen que hayan intercedido por él y siga vivo. Es un milagro que el señor Square lo encontrara.

—¡Pero tía! —exclamó de mala gana Mayte—. Le prometí a padre que volvería junto a él enseguida.

—Eso te pasa por andar prometiendo cosas que no puedes cumplir. Venga. Vamos. No podemos perder más tiempo. Y ni se te ocurra protestar con lo de que no te gustan las iglesias. Esas tonterías se las dices a tu padre cuando mejore. Vamos, termina el desayuno, que no tenemos todo el día. 

Mayte agachó la barbilla y rumió el dulce. No podía dejar de pensar en el detective.

—¡Qué apellido tan extraño! Seguro que es inventado… 

—Bueno la otra. ¿Y qué sabes tú de apellidos ingleses?

—¿No lo recuerda? Viví en Inglaterra una temporada, tía. 

Blanca entornó los ojos, pero se alegraba de ver a su sobrina tan impertinente. Era mejor ese ánimo que sufrir su apatía.

—Es cierto, siempre lo olvido. —Blanca devolvió la silla a su sitio, pegada a la mesa—. Voy a darle unas indicaciones a Ana María. Te veo en unos minutos en el rellano. ¿Me has oído? ¡Que no tenga que venir a buscarte!
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La calle Narrica, silenciada por la claridad pálida de la mañana, descubría el barro entre el adoquinado de la calle. Blanca y Mayte se agarraban del brazo, con la mantilla de encaje cubriendo sus cabezas. Quizá no había sido la mejor de las ideas haberse detenido en el punto exacto donde Carlos había sido atacado. 

 

Mayte sospechaba de cuanta persona que se les cruzaba. Miraba a los viandantes con ojos fulgurantes. Se sintió abrumada al darse cuenta de que la muerte acechaba en cualquier esquina. Un cerco de serrín que camuflaba el rastro de la sangre de Carlos. Mayte, al percatarse de ello, se tapó la nariz y la boca con un pañuelo de tela. 

—Ha sido mala idea venir. Vámonos —sugirió Blanca y tiró del brazo de su sobrina—, aquí no se nos ha perdido nada. 

Mayte oteó el escenario por última vez y su mirada dio con la lámina de latón que anunciaba la puerta del despacho del detective privado Salomon Square. No había tenido la oportunidad de agradecerle lo que había hecho. Quizá debía. Pero desechó de inmediato la idea. Si algo había aprendido del día anterior, era que se esforzaría mucho en seguir siendo una niña. No estaba preparada para el mundo de los adultos. Había tomado la decisión de cruzarse de brazos y dejar que la vida le pasara por encima. 

El alboroto de la noche anterior la había sorprendido leyendo. Salió de puntillas de su dormitorio atraída por las pisadas fuertes, los golpes de muebles y los cuchicheos. Al asomarse al pasillo, vio al inglés de aspecto escuálido, con ojeras amarillas y pómulos sobresalidos, cargando en brazos a su padre. Desde la penumbra del pasillo le pareció ver brillar la sangre en su camisa blanca. La cabeza le caía hacia atrás. Parecía inconsciente. Blanca, con su pelo trenzado y cubierta con una bata, los seguía con gesto horrorizado. Los tres desaparecieron en el dormitorio de Carlos. 

Mayte permaneció oculta, incapaz de moverse de la esquina que doblaba el pasillo. No se veía con fuerzas de unirse a ellos. Pero tampoco quería regresar a la cama. Permaneció atenta a los susurros, paralizada por la angustia. Unos minutos después escuchó cómo la puerta principal se abría de nuevo. Era el médico de la familia. 

Después, Blanca abrió la puerta al cura. Finalmente, llegó Jose María. Aquel hubiera sido el momento perfecto para salir de su escondrijo y preguntar qué pasaba. Pero no movió un solo músculo. Una hora después escuchó acercarse a alguien. La puerta está cerrada, escuchó decir a su tío. Recogió los pies descalzos por si la veían. El miedo de ser descubierta le dio fuerzas suficientes para regresar a su cuarto. Esperó metida entre las sábanas a que la fueran a buscar. Eso no sucedió hasta que ya hubo amanecido. La tía Blanca fue la que la despertó. Han intentado robar a tu padre, Mayte. Está muy malherido. Eso le dijo. Pero Mayte sabía que le mentía. Había algo más. Algo realmente tenebroso en el ataque a su padre. Y era una pena que se lo quisieran ocultar, porque a Mayte, aunque casi nunca lo reconocía ni era algo que supieran los demás, le gustaba lo sórdido.

Así que tía y sobrina caminaron hasta la iglesia de San Vicente en silencio, perdida cada una en sus propias conclusiones de lo que podía haber pasado la noche anterior. Al final de la calle, la parroquia parecía bostezar por uno de sus rosetones omnipresentes. El templo, uno de los tesoros más viejos de la ciudad, se erguía con la robustez propia de la arquitectura gótica. En julio de ese año se había terminado de construir la nueva parroquia, la iglesia del Buen Pastor. Pero los Lizardi, por costumbre y por proximidad preferían ir a la de San Vicente. Además, para ellos la belleza del arte moderno no guardaba la exquisitez de tiempos anteriores.

Las dos mujeres cruzaron uno de los arcos apuntados justo antes de la entrada. Se persignaron al cruzar el umbral. La nave central cobraba una mayor altura, más imponente de lo que se podía imaginar vista desde el exterior. El olor a incienso, la penumbra y la sensación de humedad confortó a Blanca. Fijó los ojos en el retablo, mientras avanzaba por uno de los pasillos laterales. Feligreses dispersos, rezaban en la bancada, arrodillados y suplicantes. La mujer dejó a sus espaldas el órgano francés que se había construido en el 68. Siempre se emocionaba al escucharlo mientras se distraía observando el retablo del mártir San Vicente. 

Mayte, como un autómata, seguía a su tía hasta los bancos próximos al altar. Levantó la cabeza para admirar la bóveda de crucería. La joven, que había heredado de su madre un ateísmo casi radical, contemplaba aquellas figuras sintiéndose muy tonta. Le aburrían las caras penitentes, las estatuas sufridas, el olor a cera derretida y la falta de luz en el espacio. A veces, acompañaba a sus tíos a misa solo por escuchar hablar en euskera. No sucedía mucho, pero en ocasiones el párroco parloteaba con alguno de los vecinos y ella, maravillada, prestaba mucha atención, queriendo absorber aquellos sonidos. Hablaba fluidamente catalán, francés, inglés, alemán, y algo de portugués. También tenía conocimientos avanzados de las lenguas clásicas. Pero Carlos se había negado a enseñar a su hija la lengua vasca. Por lo que Mayte, ahora que sabía que tardaría muchos años en irse de San Sebastián, lamentaba no hablarlo ni entenderlo. Su tía Blanca hacía lo que podía enseñándole lo más básico. Intentaba metérselo en la mollera a la fuerza, pero los progresos eran pocos por no decir nulos.




Se arrodillaron frente a su altar favorito. El calor que desprendían las velas ya encendidas era agradable y rasgaba el ambiente lóbrego de la iglesia. 

Blanca, pidió por Carlos. Rogó a Dios por una recuperación rápida y cómoda. También rezó por Miguelito; a quien sentía más lejos que nunca. Después apeló a su cuñada Carmelita. 

—Carmela, amiga —murmuró Blanca—, tú que estás en los cielos y todo lo ves, intercede por nosotros. 

Mayte, con las manos anudadas, los labios sellados y concentrada en aparentar sus oraciones, abrió un ojo y miró a su tía. Le ponía los pelos de punta cuando hablaba de esa forma con su madre. Suspiró y pensó que, tal vez, y solo como una remota posibilidad, si había un dios, o algo poderoso, ¿qué podría perder por pedir, como lo hacía su tía?

—Señor —comenzó el rezo—, sé que este año he pensado poco en ti y cuando lo he hecho no ha sido de la mejor de las maneras. Pero eres bondadoso y misericordioso y la prueba está en mi padre. Gracias por salvarlo anoche y no permitir que quedara sola en este mundo. —Apretaba los ojos sin atreverse a mirar al techo y desvelar a su tía su absoluta desesperación—. Hoy has hecho mucho por mí y por mi familia. Pero vengo a pedirte por Ernesto. Señor —clavó sus uñas en sus manos—, te ruego, te imploro que ablandes su corazón. Por favor, te pido que hoy, cuando venga a visitar a mi padre, Señor, ilumínalo, hazle comprender lo mucho que nos une. Conmuévelo para que recapacite y se quede a mi lado, al menos en lo que mi padre se repone. Por favor, necesito de tu ayuda celestial para tenerlo cerca. Ernesto y yo jamás nos hemos peleado. Al contrario. No hemos sabido hacer otra cosa en esta vida que querernos. Hazle entender, Señor, que lo de ayer fue una pelea tonta, la primera y la única que tendremos. No he sido capaz de ver todo lo que sufre desde que dejamos Barcelona y lo mucho que echa de menos a sus padres en estas fechas. Yo también echo de menos a mi madre, Señor. Sé que por eso he sido una insensible y una egoísta, no he estado a la altura del dolor de Ernesto. Pero merezco una oportunidad. Si me concedes esto, te juro que haré penitencia. —Abrió los ojos y pensó muy bien lo que iba a murmurar a continuación—. Señor, ¿no crees que ya es suficiente dolor para una sola persona? Ernesto me necesita a su lado y yo lo necesito a él. Por favor, no nos separes. —Las lágrimas resbalaban por sus mejillas y agradeció tener la mantilla velándole la cara—. Pater noster, qui es in caelis: sanctificetur nomen tuum; adveniam regnum tuum; fiat voluntas tua, sicut in caelo et in terra…




※




Carlos Lizardi guardaba absoluto reposo y apenas había probado bocado a la hora de comer, pero resistía pese a la gravedad de su estado. Sin embargo, rayando el crepúsculo, y a pesar del buen diagnóstico que el médico hizo en su visita de la tarde; el moribundo empezó a sufrir unas calenturas extrañas y arrebatadoras. 

Entre jadeos y sudores, llegó la hora de prender las lámparas y las velas en toda la casa para combatir las sombras. Como Ana María no se sentía muy católica, Blanca la había mandado a dormir hacía rato. La pobre mujer no daba para más. 

Blanca asomó su cabeza y le pidió con gestos a su marido que saliera al pasillo un momento. Jose María accedió. Necesitaba estirar las piernas. 

—¿Qué pasa? —le preguntó a su mujer.

—La niña ya ha cenado y he mandado a Ana María a la cama. Mayte me ha insistido mucho en venir a leer un rato a su padre. Le he dado permiso, así nosotros podemos cenar tranquilos en el comedor. 

—¿Cenar? —Jose María había perdido por completo la noción del tiempo—, ¿ya es la hora de la cena?

—Sí —asintió Blanca— y no me digas que no tienes hambre. No te estoy preguntando qué hacer, te informo, Jose, que vamos a cenar y no tengo humor para insistir.

Los dos se sonrieron. El carácter decidido de Blanca era lo que más enamoraba a Jose María. Siempre había admirado la seguridad con la que Blanca afrontaba las tragedias y le brindaba su apoyo incondicional. Después de tantos años casados, y aún eran uno solo contra el mundo. 




Blanca había aprovechado las sobras de la noche anterior para servir de cena. Jose María, al ver el banquete, se frotó los dedos y mucho se tuvo que contener para esperar a Blanca. Tenía un oso metido en la tripa que no dejaba de rugir. 

—¡Qué pinta, maitia! —exclamó cuando Blanca se sentó por fin en su silla. Miraba con ojos brillantes los restos de pollo asado—. Hay que decir que te sale la receta de tu amatxi cada año mejor. — Pellizcó un trozo de pan y tiró de él esparciendo las migas por el mantel—. ¿Me acercas un poco de salsa?

Blanca sonreía, satisfecha. Ver a su Jose disfrutar de la comida siempre le ponía feliz. Estiró el brazo y alcanzó la salsera.

—Cada año sobra más comida —lamentó Blanca mientras le entregaba el recipiente de plata—. Como sigamos así vamos a tener que buscar otra receta para Nochevieja. Una sopa de marisco, tal vez.

Blanca daba cuenta de su pollo agradeciendo la tranquilidad de la cena. Desde que Mayte y Carlos habían llegado a la casa; el matrimonio no había cenado a solas ni una sola vez. Lo echaba de menos. Le gustaba conversar con Jose María mientras comían.

—¡No, sopa no, por Dios! Compramos un pollo más pequeño. —Jose María empezó a untar salsa pringándose los dedos y llevándose el mendrugo a la boca—. Oye, cambiando de tema, ¿te has parado a escuchar las cosas que dice Carlos dormido? 

Blanca frunció el ceño.

—No, ¿qué dice? —preguntó, con la boca llena. 

—Habla de una serpiente que se le enrosca al cuello y lo asfixia —Jose María empezó a murmurar para no ser oído. 

—¡Jesús! —exclamó Blanca.

—Y también habla de una araña de cuatro ojos alineados, uno por cada jinete del Apocalipsis, que lo vigila en la cama y no deja que se mueva. 

—¡Qué!

—Antes se puso a gritar para que cerráramos las paredes. Al principio —comentaba intentando ocultar su inquietud—, creí que hablaba de las cortinas. Pero repitió: ¡Las paredes, Jose! ¡Las paredes! ¡Cierra las paredes! ¡Qué no entre! ¡Qué no entre! —lo imitaba tratando de no levantar mucho la voz—. ¿De verdad que no lo oíste gritar?

Blanca, prudente, se encogió los hombros y dijo:

—No, la verdad es que no. Pero tiene fiebre muy alta. Es natural que diga disparates. Miguel es igual cuando está enfermo. ¿Recuerdas cuando le salieron los dientes? Tenía unas fiebres terroríficas. Se la pasaba soñando. Y ya de mayor, esa neumonía tan espantosa que tuvo cuando vino de ver a Carlos en Barcelona. Se pasó tres días soñando despierto. 

—Es verdad. —Jose María volvió a llenarse la boca. Se sentía más ligero—. Solo es la fiebre. Nada más. —Pero una parte de él seguía sin estar convencido. Había sentido algo moverse por el cuarto, en las paredes precisamente. Especialmente cuando su hermano dejaba de respirar fuerte y su latido se convertía en un pequeño rumor. Quizá, se dijo, era sugestión por el estado de Carlos—. Espero que el médico atine de una vez con los medicamentos. No para de pincharlo.

El matrimonio siguió cenando sin prisa. El tiempo parecía deslizarse con facilidad entre ellos. Procuraron no hablar de cosas tristes el resto de la velada. 




El reloj anunció la medianoche. Jose María, que en ese momento fumaba en pipa, abstraído en mil pensamientos, arrugó la barbilla. Blanca, acodada en la mesa, dio un respingo en la silla. 

—Pero, ¿a qué hora nos hemos puesto a cenar? —preguntó a su marido.

—Ni sé. Tengo un jaleo de horas —se quejó Jose María. 

De pronto, Blanca se acordó del huevo de la noche anterior. Con todo el asunto de su cuñado, se había olvidado completamente de revisar el oráculo. 

—Ahora vengo, Jose. No te muevas, ¿eh? ¡Qué te conozco! —Arrastró la silla y se puso en pie—. Deja que Mayte esté un poco más a solas con su padre. Lleva todo el día pidiéndolo. Tú termina de fumar tranquilamente.

 

Blanca atravesó el pasillo en una media carrera hasta que llegó a la cocina. Abrió la puertecita del mueble y el altar apareció ante sus ojos. Acercó la lámpara al vaso y la imagen ante ella le hizo estremecer. Con los ojos fijos y sin parpadear, sintió una corriente de aire viciado y caliente. La llama, de golpe, se apagó. Sobresaltada, soltó la lámpara y la tulipa se rompió en mil pedazos contra el suelo, salpicando de aceite los botines.

—Arraioa! —exclamó Blanca anunciando el infierno en euskera.

El corazón, con embestidas cada vez más fuertes, le latía con violencia. Se apresuró a coger una cerilla para alumbrarse. Debía devolver la luz a la cocina. Trató de encender algún fósforo, pero ninguno prendía lo suficiente. Acabó con todas las cerillas de la caja que sostenía con mano temblorosa. Las ascuas de la chimenea agonizaban. El hilo de luz titilaba algo asfixiado. 

Decidió, entonces, que lo más práctico era avivar el fuego. Azuzó con las tenazas hasta que logró un chisporroteo que encendió un leño a medio quemar. Se hizo con el fuelle y comenzó a sofocarlo hasta que las llamas iluminaron su rostro, enfurecidas. Recogió el vaso con el huevo y lo acercó al fuego, para comprobar con horror, que sus ojos no le habían jugado una mala pasada la primera vez: la clara fondeaba, negra y con filamentos del color de la sangre. El agua se había mezclado con el huevo y se había convertido en una miasma que envolvía la yema por completo. Un olor desagradable, parecido al azufre, le penetró los pulmones. Tosió. 

De pronto, escuchó claramente el resuello de algo parecido a un perro muy grande. Se volteó por completo, preparada para lo que fuera, pero estaba sola en la cocina. Miró el huevo corrupto. La muerte volvía a anunciarse por segundo año consecutivo. Pero no venía sola. Algo terrible la acompañaba.  

Estrelló con fuerza el vaso contra la chimenea para que el fuego arrasara el residuo maligno del augurio. Sin embargo, el mal ya estaba hecho. Blanca no lo sabía, pero ya era tarde. Nada, ni el fuego más poderoso, podía detener la maldición. 




※




Mayte leía un pasaje a su padre mientras esperaba a que Ernesto apareciera en cualquier momento. Lo había esperado todo el día. Pensó mil veces en ir ella misma al hotel por si se le ofrecía algo o si su úlcera había empeorado. Entonces, recordaba que ella era la que tenía al padre al borde de la muerte y las ganas de buscarlo se le pasaban. Además, había sido Ernesto quien había roto el compromiso. Si alguien tenía que dar el paso era él. Pero no lo había hecho.  Hecha un manojo de nervios, empapó un moquero limpio de belladona y lo pasó por la nariz de su padre. Carlos relajó el rostro y, por fin, parecía descansar. 

Cerró el libro y lo dejó junto a la mesilla. Su tío apareció al rato y la mandó a dormir. Mayte, a regañadientes, dio un beso en la frente a su padre, y se fue a su dormitorio. Sintió cierto sosiego al ponerse el camisón y se dejó caer sobre la cama. Cerró los ojos pero no podía dormir. Un nudo en el pecho le oprimía la respiración. Entonces, cayó en la cuenta de que aún sujetaba el pañuelo con el tónico y no pudo evitarlo: respiró de él y la belladona le indujo a una especie de duermevela. 

Soñó con Ernesto. La miraba con ojos candentes y alucinados, en mitad de un manglar, tal y como ella se imaginaba que era la selva del Brasil. Ernesto, de pie, espigado, con el pecho desnudo, atlético y muy sudoroso por culpa de la humedad pegajosa del lugar; no movía un solo músculo. Solo la miraba, como quien sabe que se morirá en cualquier momento, pero no puede pedir ayuda. Parecía querer adentrarse en la selva, pero no dejaba de mirarla, como si no quisiera alejarse de ella, como si dejar de mirarla hiciera que jamás se volvieran a ver. 




Envuelta en un sudor inexplicable para ese enero frío, Mayte despertó de la pesadilla muy angustiada. El primer impulso fue salir del dormitorio y correr a buscar a Ernesto, como si los pasillos de la casa fueran los árboles selváticos con los que había soñado hacía un momento. Decidió ir a la cocina a por un poco de agua. Por suerte, no se encontró a nadie por el pasillo. A su regreso, vio una tenue luz salir de la habitación de su padre. No se atrevió a entrar. Prefirió volver a la cama y apretar la almohada muy fuerte, como si estuviera aferrándose al cuerpo de Ernesto. 
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Era la segunda mañana del año. Carlos había despertado sintiéndose con más fuerzas. Estaba consciente pero aún le costaba hablar. Quería ver a su hija antes de que la fiebre lo lastrara de nuevo así que la mandó llamar. Mayte, entusiasmada, corrió hasta los pies de la cama de su padre en bata, pantuflas y unas gotitas de perfume en el cuello. 
 

—Hermano, la niña está aquí —la anunció Jose María.  

Carlos Lizardi esbozó una sonrisa, pero no pudo despegar los párpados. Se limitó a recibir la mano suave de Mayte entrelazada a la suya. Quiso apretarla con la energía desbordada de siempre, pero apenas atinó a cerrar sus dedos sobre los de ella. 

Jose María dejó que su sobrina se sentara en el sillón que él ocupaba y decidió dejarlos solos. Se quedó detrás de la puerta, atento a cualquier ruido. 

Padre e hija se sujetaban la mano mientras ella lloraba en silencio por las cosas que se van en esta vida, incapaz de separar el dolor que sentía por su ruptura con Ernesto de la angustia de ver a su padre en ese estado tan lastimoso. 




—¿Qué haces aquí plantado? —preguntó Blanca a su marido en mitad del pasillo. Jose María se encogió de hombros. 

—¿Y tú, a dónde vas?

—A leer un rato en la sala de estar en lo que Ana María sirve el desayuno. ¿Me acompañas? 

—Casi mejor me quedo aquí. Ya sabes, por si necesitan algo —contestó. 

Ella asintió, retomando su camino, pero se detuvo a pocos pasos y volvió la cabeza hacia su marido. 

—Oye, ¿sabes algo de Ernesto? 

—Le he mandado varias notas al hotel con Beñat, pero me ha dicho que en el hotel no lo han visto desde antes de ayer por la tarde y no recibe los mensajes. Tampoco ha dejado recado alguno. Es como si se lo hubiera tragado la tierra —comentó—. He pensado que cuando venga el médico a ver a Carlos, con las mismas, lo mando a ver a Ernesto, no vaya a ser que tenga algo serio.

—Anda, calla. Dios quiera que no. —Se persignó Blanca—. Lo mismo ni se ha enterado de lo que ha pasado, ¿no crees? Eso explicaría que no haya venido. 

En ese momento, el timbre de la puerta principal los interrumpió.  Ana María, que estaba en la cocina, concentrada en reservar un poco de caldo de la porrusalda que acababa de hacer en un tazón para Don Carlos, gritó:

—Ya voy, ya voy.

 Dejó el cazo de nuevo en la esquina de la chimenea, y se apresuró a abrir la puerta principal. Tenía órdenes de despachar a quien no fuera el médico, el cura o Ernesto. Al ver al señor Salomon Square, sonriente como siempre, no supo qué hacer. Le pidió que esperara. 

—Señora, ha venido el inglés, el que salvó a don Carlos. Pregunta si puede verlo. 

Jose María y Blanca se miraron. Blanca, personalmente salió a recibirlo.

—Buenos días, señor Square, qué madrugador —comentó Blanca. 

—Buenos días, doña Blanca. Siento las horas y espero no molestar. Solo quería saber cómo sigue don Carlos y si ya recibe visitas.

—Bueno, mi cuñado mejora poco a poco. —Apretó los labios, intentando sonreír—. Pero, por favor, no se quede ahí. Pase. ¿Ha desayunado ya?

—No, ahora que lo pienso, no. Tengo una total falta de hábito por esa comida. Por la comida en general —confesó con tono divertido. 

—Pues no se diga más. Justo íbamos a desayunar. Será un honor compartir la mesa con usted.  

—Gracias, doña Blanca. —Se llevó la mano al pecho y cerró exageradamente los párpados, sin poder evitar su carácter dramático—. Es usted muy amable. Pero no quisiera importunar… 

—Al contrario. Después de lo que ha hecho por nuestra familia, es lo mínimo.




※




Jose María disfrutaba empapando la miga de pan sin contemplaciones sobre la yema del huevo frito. Sacudió la cabeza y se llevó el pan chorreante a la boca.

—Mi hermano ha pasado una noche espantosa —confesaba a Mr. Square después de tragar—. Gruñe sin parar, como los perros. Supongo que es por la fiebre. Aunque no creo que sea normal tanto espanto, ¿o sí? —dijo y, sin levantar los ojos del plato o esperar algún tipo de respuesta por parte del detective o de su mujer, pinchó un trozo de chistorra, haciendo sangrar la salchicha con su rojo brillante—. Le he preguntado al médico si no puede hacer nada con esos terrores. Pero no. Pobre Carlos, está sufriendo demasiado.

—Bueno, don Jose María, tiene usted que tener en cuenta que el ataque fue violento —respondió Salomon Square, estirando la servilleta sobre los muslos—. El alma se puede herir y tiene su manera de curarse. —Blanca dio un sorbo al café, atenta a cada palabra del inglés—. Si se queda más tranquilo —prosiguió Salomon—, puedo pasar un momento y examinar a su hermano. No sé si lo saben, pero también soy médico. Hace tiempo que no ejerzo, pero serví en el ejército por mucho tiempo —levantó el dedo índice.

—¿Es médico? ¡Menuda caja de sorpresas es usted! —exclamó Jose María. 

Dio un par de palmadas, realmente excitado por el talante del inglés. Se levantó con entusiasmo de la silla y le pidió que lo siguiera.

—Jose —lo llamó Blanca con cariño—, ¿por qué no dejas que nuestro invitado desayune primero?  

El plato de Mr. Square estaba prácticamente intacto.

—Es cierto, es cierto… —Jose María se llevó las manos a la cabeza—. Disculpe usted. 

Y volvió a sentarse.

—No se disculpe. Entiendo su urgencia, señor Lizardi. Se nota que son una familia muy unida y se cuidan. Los envidio —Mr. Square hizo trizas la chistorra con extraordinaria agilidad. Devoró el desayuno en un par de bocados y apuró la taza con tragos largos y de pie. Blanca los miraba, algo irritada por las maneras de su marido. 

—Que Ana María no se lleve esa bandeja de chistorra —Jose María cuchicheó a su mujer—. Vuelvo enseguida. 

Blanca, asintió. Le gustaba aquel carácter llano, casi espléndido de su marido, la capacidad que tenía de mantenerse pese a las adversidades, de ser él bajo cualquier circunstancia. Los escuchó marcharse a sus espaldas. 




※




Al llegar al dormitorio, Jose María abrió la puerta. Mayte se sobresaltó al ver al inglés asomado en el umbral. La joven escondió, con cierto pudor, el rostro deshecho en lágrimas. Jose María, avanzó hasta ella y, con delicadeza, le agarró por los brazos y la levantó del sillón. 

—Mayte, hija, el señor Square va a mirar las heridas de tu padre. Anda, ve al comedor con tu tía y come algo. 

—No tengo hambre, tío. Que el señor haga lo que tenga que hacer. No molestaré.

Jose María bufó y se acercó a la oreja de su sobrina.

—Mayte, no empieces. Ve con tu tía. —Pero Mayte parecía muy decidida en su intención de no despegarse de su padre—. Hija, es un momento. El señor debe examinarlo en condiciones y para eso tiene que quitarle las vendas. No quiero que veas eso. Venga, ve al comedor. Si vas le diré a Ana María que prepare flan para la cena, ¿qué te parece?

Mayte, consciente de la tozudez de su tío, sabía que no lograría salirse con la suya así que, finalmente obedeció. Se encaminó a la puerta del dormitorio y, al cruzarse con el inglés, sintió como el corazón se detenía por un segundo para después palpitar con violencia. Quiso articular algún agradecimiento escueto; pero fue incapaz y acabó saliendo de la habitación sintiéndose una estúpida. 

Salomon Square había visto en los ojos de Mayte una intención a medias de hablar con él. Era la primera vez que la miraba directamente a los ojos y el dolor inocente que había visto en su alma, lo conmovió profundamente. 




Salomon se acomodó los alambres de los binoculares en las orejas y se ciñó las gafas al puente de la nariz para afinar la vista. La luz de la habitación acabó por despertar a Carlos.

—Buenos días, don Carlos. ¿Se acuerda de mí?

Mr. Square trató de incorporar a Carlos con mucha delicadeza.

—¿Le ayudo? —preguntó Jose María.

—No, tranquilo. Yo me apaño. Pero si puede hacer traer una palangana de agua tibia y compresas sería perfecto.

Jose María asintió y cerró con delicadeza la puerta tras él. Salomon sabía que no contaba con mucho tiempo a solas con Don Carlos. Rebuscó en sus bolsillos y sacó una libreta diminuta y un lápiz realmente maltratado, con huellas de dientes y la punta desgastada.

—Don Carlos. Le voy a retirar las vendas para ver qué tal está todo —le hablaba con la lentitud con la que se habla a los niños pequeños. Carlos parpadeó algo mareado—. Sé que en su estado es mejor que no haga esfuerzos, pero debo hacerle unas preguntas. No hace falta que hable. Tan solo mueva la cabeza si es sí o no, ¿entiende lo que le pido? —le preguntó. Carlos asintió con la cabeza—. Muy bien. ¿Me reconoce? —Carlos negó—. Soy quien lo encontré en la calle. Tras el ataque. Tengo una oficina en la calle Narrica —le iba diciendo mientras lo descamisaba. Carlos fruncía el ceño, sin llegar a entender a dónde llevaba esa conversación. Pero al mirarlo con más detenimiento y reparar en su acento, cayó en la cuenta de quién era:  el excéntrico detective inglés que había resuelto varios casos de crímenes y desapariciones—. Me gustaría dar con quien le hizo esto. Y, por favor, antes de que se niegue o piense mal de mí, le aclaro que no quiero aprovechar su situación y hacer… negocio de esto. No me interesa su dinero. Verá, de alguna manera, me siento involucrado y me gustaría ayudarlo. Sé que su caso está en manos de la Policía. No dudo que harán su mejor trabajo. Pero yo tengo métodos más… eficaces. —Carraspeó—. Don Carlos, necesito su permiso. Su… colaboración. Le voy a poner en la mano un lápiz para que escriba en este papel cualquier cosa que recuerde del momento en que lo agredieron. 

Le colocó con delicadeza el lápiz entre los dedos. Carlos lo aceptó de buen grado. Por primera vez en su convalecencia, tuvo la lucidez suficiente para pensar en el momento del ataque, algo que le sorprendió, porque hasta ese mismo instante su mente había sido una ventana abierta en una tormenta violenta. Respiró con cierta dificultad y se concentró. Recordaba una nube de moscas y una sombra larga. Evocó el hedor a putrefacción que se le metió hasta por debajo de las uñas. El frío se sentía como el de la noche más oscura y larga del invierno más crudo. En medio de esa sucesión de pensamientos pudo ver dos ojos brillantes, como ascuas encendidas. Después, la nada le velaba los ojos.

Cuando fue a apretar la punta del lápiz en el papel para escribir alguna palabra que le permitiera describir todo lo que acababa de recordar, notó la palma de la mano del señor Square sobre su frente. Lo miró y se topó con la inmensidad de sus ojos azules y sabios.

—Suficiente —musitó Mr. Square, casi como una orden. Le retiró la mano y le sonrió con infinita amabilidad—. Lo ha hecho muy bien. Ahora descanse, don Carlos.

Carlos no entendía nada. Ni siquiera le había dado tiempo a hacer un mísero garabato. Salomon le quitó la libreta y el lápiz, y los guardó en el bolsillo del pantalón, donde mágicamente entraban tantas cosas, pero nunca abultaba. Mr. Square se subió las mangas de la camisa hasta los codos. En ese momento la puerta del dormitorio se abrió.

—Ya estoy aquí —comentó Jose María—. Ana María no tarda con el agua. 

Por un momento, Jose María tuvo la sensación de oler a bosque húmedo y frondoso. Aquella fragancia le hizo enmudecer.

—No hay prisa, señor Lizardi. 

Mientras Salomon examinaba sus heridas, Carlos miraba al inglés con los ojos invadidos de lágrimas. Una sensación algo lejana de alivio lo embriagaba. Sabía que eso se debía a Salomon. Podía ver los hilos que se le salían al inglés de los ojos y llegaban hasta los suyos, como una telaraña. Sí, aquel hombre estaba haciéndole algo. Y no tuvo miedo, porque nada en ese hombre daba miedo. Al contrario. Parecía un ángel. Sí, eso era, un ángel flaco, despeinado, con las uñas sucias de tinta y la camisa sin planchar. Por eso al principio no lo había reconocido. Pero ahora lo veía con tanta claridad que cerró los ojos con una sonrisa en la boca. Sabía que mientras Salomon Square estuviera con él, nada le podía pasar.




※




Al día siguiente, Carlos sentía un profundo agradecimiento con lo que fuera que le estuviera permitiendo seguir vivo. Ver resurgir una vez más al sol lo llenaba de felicidad. Se había convencido de que Mr. Square no era otra cosa que la prueba viviente de que Dios hace milagros y no los deja a medias. Por la mañana, Carlos se entretuvo con una partida sosegada de ajedrez con su hermano. El almuerzo interrumpió una reñida batalla en el tablero. Prometieron seguir al día siguiente ya que Blanca y Mayte insistieron en pasar un rato charlando con Carlos. 

—Mayte, ¿dónde está Ernesto?

—Está enfermo, padre. ¿Recuerda? 

Carlos parpadeó para dar una respuesta afirmativa. Había olvidado por completo la úlcera del muchacho. Aun así le parecía extraño que no le hubiera mandado una nota. Pero no lo comentó con nadie. Pensó que, a lo mejor, se la habían leído, pero él no lo recordaba. Era difícil recordar las cosas que sucedían a su alrededor entre delirio y delirio.

Mayte, por su parte, vivía en una angustia continua. Esa mañana, Beñat le aseguró que Ernesto seguía en el hotel. Él mismo había aporreado la puerta de la habitación hasta recibir una respuesta. Reconoció la voz del joven del otro lado. Al preguntarle si estaba bien y necesitaba algo, Ernesto pidió que no lo molestara más. 

—¿Y le dijiste algo del estado de mi padre?

—No, señorita. 

A Beñat le había sentado como una patada en todo el culo la grosería del joven al tratarlo, con esa voz de niño mimado, de señorito. 

—¿Lo notaste enfermo?

—¿Enfermo? Nada. Que es un maleducado, eso noté. La próxima vez vaya usted —saltó sin reparos. 




※




Las campanadas anunciaron las seis de la tarde. Sonaron en toda la casa como un mal fatuo. El principio del final de Carlos Lizardi se precipitó. Cuando la oscuridad fue palpable y Ana María terminó de encender todas las luces de la casa, Carlos empezó a escupir sangre negra por la boca, como si fuera brea corrosiva. La fiebre que lo había acosado la noche anterior, lo atacó de nuevo y con tanta violencia que, en menos de diez minutos, Carlos quedó inconsciente, preso de terribles agitaciones y delirios. Beñat buscó de inmediato al médico. Tras un examen rápido, cualquier cosa que podía hacerse era inútil. Llamaron al padre Imanol. 

La lluvia rompía contra los cristales y zumbaba como un susurro constante, engullendo el silencio absoluto en la casa de los Lizardi. Mayte deshilachaba la esquina de uno de los cojines del sofá de la sala de estar. Hecha un jilguero tembloroso no dejaba de sollozar. 

—Ven aquí. 

Blanca se sentó junto a ella y la atrajo a su pecho maternal para que Mayte volcara todo el miedo. 

—No puedo más —hipó Mayte, deshecha en dolor. 

—Claro que puedes, hija. —Le besó la frente y le mesó los cabellos sueltos que se le escapaban de la larga trenza—. Dios solo nos manda las cosas que podemos soportar. 

En otras circunstancias, Mayte se hubiera indignado con aquella frase y se hubiera levantado del sofá, furiosa. Pero se limitó a apretar los dientes y llorar con más fuerza. Por alguna extraña razón, no podía quitarse a Ernesto de la cabeza. Si tan solo él estuviera con ella, abrazándola, sentiría que la carga era menor. Pero al abandono precipitado de su padre tenía que sumar esa devastación por la falta de noticias de Ernesto. 

—Tía, tengo que buscar a Ernesto —dijo de pronto, haciendo amago de levantarse, pero las piernas le fallaron. Blanca volvió a atraerla a su regazo. 

—No, Mayte. Tienes que quedarte aquí, al lado de tu padre. Si nos deja y no estás con él, no te lo vas a perdonar nunca. 

—Entonces que vaya Beñat a por Ernesto. ¡Tiene que estar aquí!, ¡conmigo! Que lo traiga del bigote si hace falta. 

Y Beñat fue. Aunque se había prometido no volver a pisar ese hotel el resto de su vida. Fue porque era mejor eso que quedarse en casa a ver morir a don Carlos. Pero al llegar al hotel, solo encontró una nota en recepción dirigida a Carlos Lizardi. El conserje le dijo que el joven había dejado la habitación y había pedido un carruaje para ir a la estación de ferrocarril.




La muerte no fue compasiva ni presurosa con Carlos. Pasó sus últimas horas de vida entre gritos mudos, sacudidas y los rezos de los presentes. Expiró su último aliento a las nueve de la noche. Se taparon todos los espejos y se pararon todos los relojes de la casa.
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El funeral de Carlos Lizardi fue multitudinario y emotivo. Las flores coparon la iglesia de San Vicente. La fragancia trajo la primavera de golpe por un breve momento.  
 

No cupo un alfiler en la iglesia. Y pese a los ríos de gente que Mayte tuvo que saludar, consolar y escuchar, era como si nadie hubiera acudido a la misa. Porque Ernesto no se había presentado. El mundo, incomprensiblemente, estaba vacío para ella.   

Un amigo de su tío le enseñó la columna en el Correo de Guipúzcoa, en ella hablaban del asesinato de su padre. Desde entonces, Mayte guardaba la crónica cuidadosamente doblada en el bolsillo interior de su abrigo. Asesinato. El periodista había escogido esa palabra de entre todas para definir la muerte de su padre. A Mayte se le heló la sangre. Mientras Carlos Lizardi sobrevivía en su convalecencia, pensó en cómo sentirse si pasaba lo peor, creía estar preparada para el sentimiento de orfandad. Pero después de leer el artículo, era diferente porque ya sabía que alguien había puesto toda su intención en arrebatarle a su padre. Y no sabía dónde colocar el nuevo sentimiento que germinaba dentro de ella.

Después del sepelio, los Lizardi se recogieron en casa. Había sido un día muy pesado y largo. Ni siquiera se sirvió la cena. Ana María y Beñat se limitaron a mantener encendidas las chimeneas. Pero el frío no se iba de la casa. Reinaba un silencio mortuorio —a excepción del tic tac de las agujas de los relojes, solo interrumpido a cada hora por una estridente y campanada del reloj de caja del comedor. 






※




Blanca y Jose María llevaban un rato sin hablar, encerrados en su habitación. ¿Qué iba a ser de ellos ahora? No daban crédito a que Angelito, el hijo menor, se hubiera ido el mismo día que había llegado y, para colmo, Miguel ni siquiera se había presentado. Eso sí, les había enviado una carta lacrimógena y una corona de flores.  

Jose María, que desde la muerte de Carlos llevaba la pipa de fumar de su hermano a todos lados, calibraba el peso del artículo con curiosidad sin decidirse a fumar. Se sentó en el borde de la cama y luego decidió dejar el artilugio sobre la mesilla de noche. Destapó la cama y se recostó, sintiendo un cosquilleo placentero al poder descansar sus piernas doloridas sobre el colchón.

—¿De verdad vas a obligar a Miguel a dejar los estudios? —soltó de pronto Blanca.

Estaba sentada en el tocador, cepillándose el cabello.

—¿A ti qué te parece? —preguntó Jose María. 

Sabía que su mujer no pararía hasta mediar entre su hijo y él. Pero estaba tan decepcionado con Miguel, que esta vez no pensaba darle gusto a Blanca. 

—Miguel quiere ser médico. Ese es su sueño y debemos respetarlo. No vas a sacarlo de la universidad, ¿me oyes?

—¿Su sueño dices? ¡Qué va a tener sueños! Ya está decidido, Blanca. Se viene esta misma semana a casa. Lo pondré en la tienda a despachar. Cuando me pague todo lo que se ha gastado estos años, que se largue si quiere. Mientras, no le va a faltar una cama y un plato de comida caliente. 

Blanca dejó el cepillo sobre el tocador con furia y se encaró a su marido.

—¿Pero a ti qué te pasa? Miguel odia la tienda. La odia desde pequeño. 

—Pues dos problemas tiene. 

Jose María, que no estaba de humor para discutir con su mujer, apretó los labios, apagó la lámpara de su mesilla y se desplomó en el almohadón de plumas.

—Pero si no le gusta la tienda y aspira a más, no tengo problema con que se encargue de la contabilidad. ¿No decía que era bueno para los números? Yo no puedo con todo. Alguien debe arrimar el hombro.

—Miguel no es como Ernesto —protestó Blanca. 

—¡No, si eso, eso ya lo sé! —se burló—. Pero, ¿a dónde quieres llegar trayendo al otro a la conversación?

—¿Me dejas terminar? —resopló Blanca—. Si tanto te preocupa quién te puede ayudar, ahí lo tienes. Carlos tenía pensado un lugar para él en la fábrica. Habla con él. Pero no arruines la vida de nuestro hijo, te lo pido por favor. 

Dicho eso, Blanca se tumbó en su lado de la cama, con los labios fruncidos y la presión del pecho asfixiándola.

Jose María se mordía la lengua. El que faltaba, pensaba. Ernestito. Esa mañana había hablado con Beñat sobre su ausencia. No le había dicho ni a Blanca ni a Mayte que se había marchado de la ciudad. Además, estaba la carta que había dejado a Carlos. Beñat se la había entregado, con mucha discreción, antes de entrar en misa y, por supuesto, él la había leído. Porque ahora todo lo que tenía que ver con Carlos, le atañía directamente. 

La carta decía así:




Querido Carlos, me voy de la ciudad. Me disculpo por no despedirme. No deseaba su persuasión para quedarme. Tomar esta decisión ya ha sido dolorosamente difícil y en absoluto precipitada. Mi salud, como bien sabe, ha sido el foco de mis preocupaciones. Ahora es mi máxima prioridad.  Sabe que odio las despedidas, así que no nos despidamos. Le pido que no me busque, yo lo contactaré. Lo prefiero así. 




Se había despedido con un: su hijo, Ernesto que lo estima. Valiente hijo, pensaba Jose María. No había estado en el entierro de la única persona que realmente se preocupaba por él. 

Jose María pensaba en la carta mientras jugaba con la trenza de su mujer. Cuando se sentía inquieto, le relajaba hacerlo.

—Maitia, escucha, Ernesto y Mayte ya no son novios. 

Lo dijo sin paños calientes. Blanca escudriñó en los ojos pequeños y verdes de su marido.

—¿Cómo dices? —Blanca no salía de su asombro. Sospechaba que estaban peleados. Pero de ahí a romper el compromiso de matrimonio había mucho trecho—. Será una pelea. Si ya notaba a la niña rara. Esos se arreglan. Ya lo verás. Si no saben estar peleados. 

—No creo. Esta mañana Beñat me dio una carta que Ernesto dejó a Carlos. Blanca, se ha ido de la ciudad. A curarse dice. No sabe lo que le ha pasado a Carlos. 

Se frotó el mentón.

—¿Cómo que Ernesto se ha ido? —Blanca aún no asimilaba la noticia. Sintió el corazón un poquito más estrecho—. ¿Qué más decía la carta?

—Pues que el chico no se saca a los padres de la cabeza me da a mí. —Intentaba defenderlo. Carraspeó y escondió la mirada en un punto fijo—. Dice que Mayte se merece a alguien mejor. Que los dos solo conseguirán hacerse infelices porque ninguno está bien. Y razón no le falta. Son Dolores y Angustias, no me digas que no. 

—O Socorro y Auxilio —rieron. Blanca se llevó la mano a la boca y los ojos se le arrugaron del ataque de risa que le dio—. ¡Ay, Jose, pero irse sin saber lo de Carlos! Tenemos que buscarlo para que sepa. 

—¿Y dónde lo buscamos? Se ha ido a un sanatorio, pero no ha dicho a cuál.

—Bueno, pues escribimos a todos los sanatorios y punto. No creo que haya muchos Ernestos Gay i Vila en este país. 

—¡¿Estás loca?! No tenemos otra cosa que hacer que ponernos a escribir a todos los sanatorios de España. No. Ya volverá a contactar. Además, si tan mal está de salud, una noticia así no le vendrá bien. Mejor vamos a dormir, anda. Me va a estallar la cabeza. 

Blanca rascó cariñosamente las mejillas de su marido. Se miraron largamente a los ojos.

—La que realmente me preocupa es Mayte. ¿Qué va a ser de ella ahora? —murmuró Blanca con tristeza. 

Jose María se encogió de hombros mientras ahuecaba los almohadones y se deslizaba entre las sábanas. 

—¿No te quejabas de que Dios te había mandado solo varones y que tú siempre habías pedido una hija? Pues hala. Ya tienes una. 

—¡Qué burro eres! —Le pegó en el brazo blandamente—. Y Mayte me va a oír. Mira que no decirme antes lo de Ernesto. Es que es igualita a su abuela. Todo para adentro. 

—¿Te refieres a mi madre?

—Sí. 

—Pues ahora que lo dices, un poco sí que se le parece. —Se rascó la barbilla por un rato—. Anda, durmamos de una vez. Ha sido un día demasiado largo. No nos sirve de nada preocuparnos, siempre te lo digo. Ya verás que, en cuanto Ernesto sepa todo lo que ha pasado con Carlos, vuelve a casa como un corderito. Antes del cumpleaños de la niña lo tenemos aquí, los dos tan enamorados como si nada. Ya lo verás. Y si no, ¿sabes con quién podemos casarla? Con el hijo de…

—Bueno, ni se te ocurra terminar esa frase Jose María.

Blanca lo censuró con la mirada y se dio la vuelta tapándose hasta las orejas. No soportaba ese lado maquinal de su marido. Una parte de él era incapaz de comprender a aquellos que se dejaban dominar por las emociones. Blanca detestaba ese carácter aséptico y racional tan presente en los Lizardi, en todos menos en Maite y Miguel, afortunadamente, pensaba. Y, con las mismas, apagó su lámpara de noche.

—¿Ya te has enfadao? —preguntó Jose María—. ¿Pero ahora qué he hecho?




※




Mayte, antes de irse a dormir, decidió entrar en la habitación de su padre acompañada de Ana María. Desde la última despedida —antes de la extremaunción—, no había tenido fuerzas para enfrentar ese vacío. El dormitorio todavía guardaba esa mezcla de olores de tabaco mentolado y lavanda tan característica en su padre. Los espejos seguían tapados y las cortinas echadas. La cama, pulcramente desnuda y con los almohadones apilados, parecía un campo yermo con cal encima. Se sentó en una esquina. No podía dejar de pasear los ojos por cada rincón de la estancia, como si buscara el último hálito de su padre. En medio de esa búsqueda sintió la necesidad de abrir las puertas del armario, los cajones del escritorio y los de las mesillas de noche. No quería dejar un rincón oculto. Ana María, inmóvil junto a la puerta, se mordía los labios sin dejar de mirarla. Se sobresaltaba con cada movimiento violento de Mayte.

—¿Qué es esto?

Mayte había encontrado unos dibujos garabateados con una tinta de color ocre. Sostuvo los pliegos con absoluto desconcierto. Reconoció la letra de su padre. Adivinó en una línea casi ininteligible: Sé quién fue. El corazón le dio un vuelco y apretó los dientes. Sintió que su padre le estaba hablando en ese momento. Se acercó a la luz de la lámpara y examinó el resto de tachones:

Me ha encontrado. La noche es su madre. Los ojos, como dos ascuas brillantes, me perseguirán por toda la Eternidad. Estoy condenado. Mis pies, abrasados, caminan al inframundo. Adiós, Carmela. Adiós. Tuya es la eternidad y mía la maldición. La bestia acecha fuera. 	

En el último pliego, descubrió un dibujo hecho con mil trazos que se superponían y se entorpecían. Vislumbró la figura de un monstruo deforme con dos ojos encendidos, forma encorvada, de gran altura y con una trompa extraña en mitad de la cara. La imagen la espantó tanto que los papeles se le cayeron de la mano. Se quedó petrificada, comprendiendo las horribles pesadillas y alucinaciones que habían acosado a su padre. 

Dobló los papeles a la mitad y los guardó entre los pliegues de su bata.

—Ana María, ni una palabra de esto a mis tíos. ¿Me ha entendido? 

—Sí, señorita. 

Ana María se ofreció a tirar las hojas a la basura. Pero Mayte prefirió encargarse ella. Tenía un sentimiento de posesión casi enfermizo con todas las cosas de su padre. Ana María la comprendió y dejó que se fuera a su habitación. No pensó en los papeles nunca más.




※




La luz de un nuevo amanecer se filtró a codazos por el ventanal del despacho de Salomon Square, alumbrando el desorden natural del lugar. Los ruidos de pisadas en el piso superior se filtraban sin pedir permiso. El inglés roncaba blandamente, inclinado en la silla del escritorio, con la chaqueta sobre el pecho, como una manta improvisada, y los pies estirados sobre el borde de la mesa. Lánguido y boquiabierto, se aferraba al sueño dulce del encuentro fugaz con Mayte Lizardi. Aquel breve momento había inundado su ser, conmoviéndolo de una forma que hacía años no experimentaba. Había algo en aquella joven que le hacía sentir nuevamente una alegría desmedida. 

El galtxagorri, invitado por la luz que se colaba por la rendija de su caja de cerillas mal cerrada; la abrió hasta la mitad y sacó su cabeza diminuta al exterior. Escudriñó a su dueño con sus dos ojos grandes. Divertido por encontrarlo desarmado, el galtxagorri saltó a la mesa. 

Como si de una montaña gigante se tratara, el pequeño genio, empezó a escalar por el brazo izquierdo de Salomon. Daba pisotones insistentes, tratando de despertar y molestar a Mr. Square. Hasta lo mordió, pero Salomon no se enteraba de nada, seguía con su mueca a medio camino entre la sonrisa y el ronquido. 

Travieso, el galtxagorri se agarró los calzones y empezó a revolotear sobre la cabeza de Salomon hasta que consiguió despertarlo. 

—Don’t pull my hair, little bastard! —le amenazó Salomon con voz áspera. 

Pero como el galtxagorri se negaba a hablar con Mr. Square en cualquier lengua que no fuera la suya: el euskera, lo ignoró. Llegó hasta la coronilla de Salomon en rápidos saltos. Empezó a darle pequeños tironcillos en el pelo. 

Salomon le dio un manotazo para espantarlo y se incorporó de la silla, regresando sus pies desnudos al suelo. 

—Kafe bat, mesedez. 

Le pidió un café y la orden, efectiva y directa, hizo que el duendecillo travieso saliera disparado en dirección al hornillo que había en el suelo, junto al archivador, para cumplir con el deseo de su amo. 

Pronto, el olor a café recién hervido, inundó el despacho. Salomon, algo atolondrado, empezó a pasearse, acomodándose la chaqueta y rascándose la barbilla. En un santiamén, una taza humeante reposaba en sus manos. El galtxagorri, deseoso de cumplir más deseos, preguntó qué más podía hacer. Salomon, con la cabeza llena de telarañas, espantó al duende y le señaló la caja de cerillas.

—Atseden hartu —ordenó descansar al genio.

Salomon se volvió a acomodar en la silla. Sorbió el café decidido a dar con el asesino de Carlos Lizardi. El hecho de que lo hubieran matado delante de sus narices, lo crispaba. Para colmo, aún no tenía la más mínima pista del culpable. 

De pronto, recordó que, en la noche del ataque, socorrió a un hombre que había sido derribado por la cosa que los acechó esa noche. ¿Por qué no había pensado en él hasta ese momento? No se detuvo mucho en lamentarse. Decidió que sería crucial para el caso una entrevista con el señor para sacarle cualquier información, por mínima que fuera. 




Mr. Square se plantó en la puerta del señor Bengoa. Llamó con insistencia y energía. Estaba realmente impaciente. Tuvo que esperar un poco hasta que una joven le abrió. 

—Buenos días, ¿qué desea? —le preguntó la muchacha, algo siesa y extremadamente pálida.

—Muy buenos días —la saludó de vuelta Salomon e inclinó el ala de su sombrero —. Mi nombre es Salomon Square. Me gustaría ver al señor Bengoa. 

—¿Para qué lo busca?

—Es por un asunto… privado. 

En ese momento, el señor Bengoa, que había oído la voz del inglés, apareció detrás de la muchacha, enjuto, nervioso, con los labios amoratados y los ojos negros y apagados como la noche más cerrada. El señor Bengoa chupaba una pipa encendida. 

—Usted… —masculló el hombre. 

—Señor Bengoa, espero no importunar. 

El señor descansaba su brazo izquierdo dentro de un cabestrillo.  

—Al contrario. Pase, pase. ¡Qué bueno verle, señor Escuer! —chapurreó desacertadamente el apellido de Mr. Square—. Le había tomado la palabra cuando dijo que vendría a verme y llevo días esperándolo. Aunque sé que un hombre como usted no cuenta con mucho tiempo libre, ¿cierto? Pase, pase —lo invitó. Salomon dejó que la muchacha se hiciera cargo del bastón, el abrigo y el sombrero. Siguió a Bengoa por el recibidor, aliviado por dejar atrás el frío de esa mañana—. Me aburro como una ostra, el médico me ha mandado otra semana de reposo. Como esto siga así, acabaré vuelto un fósil. Estoy que me subo por las paredes, señor mío. —El señor Bengoa caminaba por el pasillo oscuro hasta el salón, donde un fuego generoso ardía, calentando la estancia de forma agradable—. Pero dejemos de hablar de mí. Dígame, ¿cómo está usted?

—No me quejo. 

Los dos tomaron asiento en los sillones orejeros mellizos. El señor Bengoa aspiró de su pipa y asomó la cabeza para comprobar que la muchacha los había seguido. Al verla, la llamó con los dedos. 

—Trae un puchero de chocolate y unas pastas —le ordenó—. Es mi hija, la pequeña —comentó a Salomon cuando la vio desaparecer por el pasillo—. Me está cuidando hasta que me reponga del todo. Vive en el campo con su marido. Me ha pedido mil veces que me vaya con ellos, pero yo prefiero quedarme por si el comisario me requiere para más preguntas. 

—Entonces, ¿ya ha hablado con la Policía? —preguntó Salomon, estirándose el chaleco y acomodándose en el sillón. 

—¡Por supuesto! Les conté con pelos y señales lo que vi y lo que oí, ¿pero sabe qué me dijeron?

—¿Qué?

—¡Que se me había subido el anís a la cabeza! —Bufó, indignado—. Pusieron en esa papeleta que rellenan ellos que por las copitas que había tomado para celebrar el año nuevo, ¡había resbalado de la escalera y yo solito me había caído al suelo! Pero, ¡vive Dios que las cosas no fueron así! —exclamó Bengoa. Su dedo índice, algo artrítico, amenazó en dirección al techo—. Yo vi la sombra, la misma sombra que usted perseguía cuando llegó hasta mí y me levantó del suelo. ¡Ay, hijo! La de veces que he pensado que seguramente hubiera atrapado a ese criminal si no me hubiera ayudado. Y ahora don Carlos está muerto —musitó. Sus ojos se quedaron ojipláticos, como una moneda de cinco pesetas—. ¿Y sabe qué otra cosa pienso? Que me hubiera matado a mí también si hubiera bajado antes de la escalera. ¿Se imagina? De no haber estado subido, hubiera corrido la misma suerte que Don Carlos. Estaría tieso como una vela. Bendito minino —se refería a su gato zampón, que en ese momento los miraba, acomodado en el alféizar de la ventana, acurrucado a la maceta de barro de una planta mustia—. No somos nada, hijo. Nada. 

—¿Usted lo escuchó correr? Me refiero al asesino. ¿Escuchó cómo se acercaba?

—No, pasos no escuché. Estaba la calle en silencio. También es verdad que, con los años, no escucho tan bien como antes…

—Y cuando la sombra lo tiró, ¿llegó a ver algo? ¿Qué forma tenía?

—Me pareció ver a un hombre bastante corpulento. Pero no es que lo viera como tal. Lo vi con las tripas. 

—¿A qué se refiere?

—Lo vi con el miedo, hijo. Con los ojos no, porque estaba muy oscuro y ya le digo que se me hacía más una sombra. Pero, lo he estado pensando desde entonces y sí lo vi, pero no como le estoy viendo a usted. Así no.

—Señor Bengoa, como ya sabe soy detective. Y, lo más importante, yo le creo. Por eso le pido encarecidamente que no se deje un solo detalle, por favor. Cuénteme todo lo que sepa.

—Pues vea, los pelos se me pusieron como escarpias y sentí un frío del demonio. Juraría que también olí a azufre. El olor, hijo. ¡Qué cosa tan tremenda! Usted también tuvo que notar ese olor a podredumbre. Era algo nauseabundo. El olor de mil cadáveres…

—Sí… olía realmente fuerte. 

Se quedaron absortos en sus pensamientos, perdidos en el recuerdo algo confuso y tenebroso de la oscuridad de la calle que escondía esa sombra escurridiza. 
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Había pasado un mes desde el sepelio. Mayte se resistía a encajar en la lástima de los demás. Vivía encerrada en sí misma y solo hablaba para preguntar si Ernesto había escrito. Pero cada mañana, como si Dios se hubiera empeñado en convertirla en una desgraciada irremediable, recibía la misma negativa y el alma se le vaciaba poco a poco.   
 

Blanca, preocupada, llegaba siempre a la misma conclusión: Mayte necesitaba amistades que la distrajeran y fueran una compañía invaluable. Pero, ¿qué amigas tenía Mayte en Donosti? Ninguna. Puesto que se había empeñado en abandonar la escuela y a misa había que llevarla obligada, no tenía círculo social. Y Blanca tampoco tenía sobrinas de su edad que presentarle. Entonces, ocurrió algo inesperado. 

Un día, Blanca se encontró con Clara Urbistondo, una de las institutrices que doña Benita les había puesto a sus hijos. La mujer, con la que no hablaba desde hacía veinte años, aceptó —de qué manera y con cuánto honor—, la invitación de Blanca para comer. Cómo lo miraba todo. Se sorprendía de lo poco o nada que había cambiado la casa de los Lizardi. Y otro tanto lamentaba que ni Angelito ni Miguelón, como los llamaba, estuvieran en casa. 
Durante la comida, Clara y Blanca se turnaban, algo atropelladas, para hablar. Mayte, en cambio, no abrió la boca. Pidió retirarse en cuanto desmenuzó el trozo de merluza y revolvió un poco el puré de patatas. En cuanto desapareció, Blanca pidió la opinión profesional de Clara. ¿Qué podía hacer por ella? Entonces, Clara le habló de  una sobrina suya que tenía más o menos la misma edad. Tal vez lo que Mayte necesitaba era la compañía de Aiala, que era resuelta, jovial y decididamente extrovertida. Blanca no necesitó saber más y decidió que la muchacha viviría con ellos una temporada. 
—No está siendo fácil para ella.
—Se me está ocurriendo un apaño que puede beneficiarnos a ambas, doña Blanca. Verá, tengo una sobrina… 






Clara Urbistondo salió de la casa de los Lizardi con el firme convencimiento de haber enderezado, por la virtud única de haberlo decidido, la triste y desgraciada vida de Mayte Lizardi, una niña que, a su entender, tenía un exceso de tristeza que la volvía poco atractiva. Y, además, se había asegurado de ofrecer a su sobrina favorita, porque Clara Urbistondo no tenía reparo en afirmar que tenía favoritos, una vida deslumbrante lejos de la mediocridad del pueblo, donde cualquiera con un poco de inteligencia y ambición estaba condenado a marchitarse. 




※




Aiala se bajó del carro y se paró frente a la puerta de los Lizardi. Se sentía algo mareada por el traqueteo del trayecto, y también abrumada por las vistas ante ella. Salvo la casa de los Mendizábal y la de los Herrasti, no había frecuentado un hogar de esas características. Se sentía a punto de cruzar a un mundo de ficción que, hasta ese momento, solo había existido en las palabras de la boca de su tía. Ese mundo imaginario estaba a punto de volverse realidad. Contuvo la sonrisa y apretó el asa de la única maleta que había llevado consigo. No portaba mucho en ella: tres vestidos que ella misma había confeccionado; un corsé que su madre le había comprado porque, según ella, era lo propio para una chica de su edad en la ciudad; dos mudas; calzas para el invierno; un peine y un espejo de mano bañado en plata; algunas cartas que guardaba de sus amigas más íntimas; el tomo de El origen de las especies —en él escondía plantas disecadas que besaba como quien besa la estampa de un santo; su propio lapicero junto con un diario íntimo; un par de cintas para el pelo; y bolsitas de lavanda y alcanfor.

Ana María se tomó su tiempo para abrirle la puerta. Al verla, la examinó de pies a cabeza.

—Tú debes ser la muchachita —decía animada Ana María—. Recuérdame tu nombre…

—Aiala, señora. —Descubrió en una sonrisa franca una hilera de dientes fuertes y algo amarillentos por culpa de la extrema palidez de su rostro pecoso—. Mucho gusto.

—Pasa, pasa. La señora esperaba tu llegada más pronto…

Doña Blanca le había dado pocos detalles de la visita. Pero, a juzgar por el aspecto de la joven, Ana María sacó sus propias conclusiones. Se convenció de que la muchacha era su reemplazo.

—La diligencia tuvo que parar un momento en mitad del camino —respondió Aiala.

—¿Y eso? 

Ana María abrió los ojos, atenta a cualquier detalle del relato. 

—Una rueda.

Así de escueta fue Aiala con la anécdota. No tenía mucha costumbre de adornar lo que decía. ¿Para qué? Las cosas, según ella las entendía, tenían que ser desnudas, como venían al mundo. Porque de lo contrario perdían la gracia. Se quedaron mirando un rato, hasta que Ana María le pidió a Aiala que la siguiera hasta la sala de estar, donde Blanca leía una revista.

—Ven, te llevaré con doña Blanca —caminaban por el pasillo con paso lento. Ana María quería que Aiala disfrutara de la primera impresión del lujo y los detalles de la casa. Ella había venido del campo de muy joven, como esa muchachita. Sabía qué estaba pensando y sintiendo en ese momento—. Oye, ¿de dónde eres?

—De Arrasate.

—Tengo conocidos allí —añadió Ana María, por cortesía, no por tener ánimos de hablar de ellos o querer saber cómo estaban—. ¿Y es la primera vez que vienes a la ciudad? 

—Sí, señora.

Aiala era la sexta de siete hijos. La oportunidad de doña Blanca había sido una salvación. Además de la compensación económica que tan bien venía a la familia, Aiala veía en su mudanza a la ciudad una oportunidad única para vivir cerca del mar. Estaba más que convencida de que conseguiría forjar una amistad duradera y sincera con Mayte Lizardi. Su tía Clara le había especificado que en esa amistad residía el éxito de su futuro. Aunque tenía la penosa tarea de aprender modales citadinos, encaraba el reto con entusiasmo. Se había propuesto estudiar sobre moda, literatura y poesía. Ninguna de esas cosas le habían servido antes en su vida. Pero estaba convencida de que le haría bien cierta banalidad. 

Desde que supo que viviría con los Lizardi una temporada, había soñado secretamente con cruzar la frontera y pisar por primera vez el extranjero. No es que tuvieran que ir muy lejos. Se conformaba con llegar a Hendaya. 

Aiala se sacudió en un escalofrío al pasar de largo por la habitación del difunto don Carlos. Dotada de una extrema sensibilidad, percibió la violencia que había marcado esas paredes. De la muerte de Carlos Lizardi sabía poco: su hermana María y ella habían espiado tras la puerta mientras su tía y su madre hablaban de ello.




Blanca saludó a Aiala con efusividad, contagiada con el carácter alegre y la viveza de la melena cobriza recogida en un moño de la joven. Pidió a Ana María que fuera a buscar a su sobrina para presentarlas. La criada no tardó un segundo en ir a por ella.

Mientras esperaban a Mayte, Aiala se paseó por las estanterías que cubrían un par de paredes. Estaba alucinada con la vasta colección de libros. Todos formaban parte de la herencia que Carmela había dejado a su única hija. Aiala supo, de inmediato, que ocuparía buena parte de las noches en leer cada uno de esos ejemplares. 

El primer contacto de Mayte y Aiala fue distante e infértil. 

—¿Aiala? Nunca había escuchado ese nombre —comentó Mayte con un tono hueco. 

Ni siquiera se había molestado en arreglarse para la visita. Lucía su habitual trenza, las ojeras marcadas de no dormir, la mirada abatida por la tristeza y la bata de estar en casa. Aiala al recibir aquel comentario miró a Blanca, que la tenía cogida por el hombro, con cariño. Paciencia, le había dicho con los ojos a la muchacha. Y fue lo que Aiala tuvo: una paciencia infinita.




※




Jose María se empezaba a acostumbrar, poco a poco, a desayunar solo y en silencio. Para disimular la ausencia de Carlos, releía el periódico. La culpa de estar suscrito al boletín era de Carlos. Como había tomado la costumbre de leer La Vanguardia, en Barcelona; nada más llegar a San Sebastián, se había abonado al periódico local para estar debidamente informado. Además de esa novedad tan moderna para Jose María; había insistido en anunciarse en dicho periódico para que las ventas de paraguas crecieran. Por lo pronto, Jose María no podía decir que fuera un acierto empresarial. Lo que sí podía afirmar era que se sentía un hombre más interesante desde que leía el periódico. 

Esa mañana, parecía que la rutina pastosa y soportable iba a pasar por encima de sus cabezas, como de costumbre. Sin embargo, la suerte (o mala en este caso) quiso que todo se precipitara al desastre. Jose María se levantó con afán de la mesa del comedor para ir a trabajar al ver las horas que eran.  Abandonó, por descuido, el periódico sobre la silla. Una hora después, cuando Mayte, Aiala y Blanca pasaron al comedor para desayunar; Mayte reparó en los pliegos del periódico en el sitio de su tío.  Leyó sin esfuerzo el apellido Lizardi. Flamante, coronaba el titular de un extenso artículo. Estiró la mano y recogió el periódico.




¿QUIÉN ES EL ASESINO DE DON CARLOS LIZARDI?

La Policía sigue sin una sola pista sobre la identidad del asesino del empresario vasco. ¿Dónde está? ¿Por qué la Policía no lo ha atrapado? ¿Estamos seguros?




Cumplido el mes del fallecimiento de don Carlos Lizardi, las Autoridades siguen sin tener una sola pista del asesino del ilustre ciudadano de nuestra amada ciudad. Los vecinos, inquietos y temerosos de que se repita un crimen tan horrible, exigen avances inmediatos en el caso. 

Fuentes fiables aseguran haber visto aquella madrugada a don Carlos Lizardi acompañado de otro hombre a la salida del Gran Casino.

El vecino que responde al nombre de don Iñaki Bengoa, asegura a este periódico haber visto huir a un hombre segundos después del ataque. La policía, haciendo alarde de su falta de eficacia, no ha tomado en cuenta este testimonio, alegando que don Iñaki Bengoa seguramente se hallaba bajo los efectos de una bebida espiritual propia de las festividades navideñas y que, por su avanzada edad, acabó resbalando de la escalera, dañándose a sí mismo, y que su accidente nada tiene que ver con el asesinato.




Mayte dejó de leer. El papel le tembló en la mano y tuvo que sentarse en la silla de su tío para no caer al suelo. Exhaló un profundo suspiro que hizo temer lo peor tanto a Blanca como a Aiala. 

—¿Qué pasa, hija? —preguntó Blanca que miró de soslayo a Aiala.

—Nada, tía. —Apretaba con sus dedos la trenza, en una manía que arrastraba desde pequeña—. Aiala, cuando termines de desayunar, ven a mi habitación. Vamos a salir. 

La palabra “salir” en la boca de Mayte sonaba ya tan extraña que Aiala tuvo que preguntar a Blanca si había escuchado bien. Blanca asintió y la apuró para que comiera rápido. Y, con las mismas, corrió por el pasillo tras su sobrina. 

—¿A dónde vais? —preguntó Blanca.

Mayte, con el periódico en la mano, tendió las hojas a su tía mientras se desvestía. 

—A ocuparme de esto. 

—¿Cómo que a ocuparte? —Leyó el artículo sin respirar—. ¿Qué vas a hacer? ¿Les vas a poner una queja?

—No, tía. ¿Qué ganaría con eso? Ya está escrito. Y bien escrito, por cierto. Lo que voy a hacer es averiguar quién mató a padre. 

Las palabras de Mayte, pronunciadas de forma impasible, helaron a Blanca. Mayte rebuscó un vestido apropiado en el armario. 

—¿Pero qué tonterías estás diciendo? 

Blanca se sentó en la cama y dejó el periódico sobre las rodillas. 

—Ya estoy aquí. —Aiala sofocada y aún con la boca llena abrió la puerta sin anunciarse. No estaba acostumbrada a tanto formalismo. 

Mayte sacó la cabeza del ropero y la miró con atención por primera vez, como si se hubieran conocido en ese mismo momento. Reparó en la sencillez de su vestido y en lo cobrizo que tenía el pelo. Los ojos color miel de Aiala eran muy parecidos a los de las cabras y tenía la cara moteada de pecas que le daban cierta gracia a su espíritu arrollador. Mayte volvió al interior del armario. Observó que debía extender el luto durante más tiempo. Llegó a preguntarse, durante una fracción de segundo, si no sería más cómodo llevar para siempre colores tristes y apagados, tan aborrecibles y que tan poco le favorecían. Mientras tenía este pensamiento, sus ojos se desviaron a un vestido que colgaba, precioso y sin estrenar, de color violeta, que Ernesto le había comprado en una boutique exclusiva de la ciudad, para cuando pudiera vestir alivio, una vez acabara el luto por su madre. Se lo había comprado por sorpresa. Mayte había deseado el día de poder lucirlo por el paseo de la Concha del brazo de Ernesto. Pero eso jamás sucedería, así que, con determinación, se lo dio a Aiala. 

—Ten, ponte esto. Si vas a acompañarme, no puedes ir vestida… así. 

Aiala, con rubor en las mejillas, sostuvo el vestido como quien mantiene una piedra preciosa entre las manos. Aunque era lo más bonito que jamás iba a poder vestir en la vida, lo rechazó de inmediato. La forma en la que Mayte se lo había entregado le desagradó profundamente. 

—No puedo aceptarlo —musitó. 

Mayte, sin mirarla, sacó el vestido negro que tanto detestaba y, sin ánimo, empezó la mecánica labor de ponérselo. 

—Serías tonta si no lo hicieras —dijo Mayte.

Blanca, abochornada por las maneras de su sobrina, intervino. Se llevó a Aiala y al vestido fuera de la habitación. 

—Discúlpala, Mayte no es así. —Aiala hizo una mueca, no estaba muy convencida de eso—. Primero su madre, luego lo de Ernesto y, después lo de su padre. Está sufriendo demasiado en poco tiempo y, me temo que ya no recuerda ser agradable. Por favor, acepta el vestido y póntelo. Es un vestido precioso y ella no se lo va a poner nunca. 

—¿Y eso?

Blanca contuvo una sonrisa. Le agradaba la espontaneidad y la falta de formalismo de Aiala. 

—Se lo regaló Ernesto. 

Aiala sabía bien dónde habían acabado todos los obsequios que Ernesto había regalado a Mayte: en el trastero. Ella misma había ayudado a Beñat a cargar dos baúles y sepultar así una vida de detalles. 

Blanca le ayudó a vestirse. La llevó con dulzura frente al espejo de pie. 

—El color violeta te sienta especialmente bien. ¿Lo habías llevado alguna vez?

—Nunca —comentó Aiala, algo tímida para mirar directamente su reflejo. 

—Pues, de alguna forma, le da cierta gracia a tu pelo. 

—¿Verdad?

—Si quieres, te ayudo a peinarte. Te puedo hacer un recogido como lo llevan las chicas aquí. ¿Te gustaría?

Aiala aceptó maravillada. Cuanto más desagradable era Mayte con ella, más atenta y bondadosa lo era doña Blanca. 

—Gracias, doña Blanca. Usted siempre es muy buena conmigo. 

—Y tú lo eres con todo el mundo, querida. 




Mayte, ajena a la conversación entre su tía y Aiala, rumiaba mil pensamientos. Al ver la indignación de la prensa y de la ciudad; se había sentido terriblemente abochornada por haber olvidado que la muerte de su padre había sido realmente un asesinato. Estaba tan golpeada por el dolor que producía su ausencia, y el abandono de Ernesto, que lo había olvidado. Pero la columna del periódico le había azotado con tanta puntería que, de golpe, despertó del sueño extraño donde había estado retozando durante un mes. 

Si bien el artículo mencionaba detalles sobre el caso, aún había preguntas sin respuestas. Por eso Mayte, nada más leer el periódico, pensó en la persona que más sabía sobre lo ocurrido la noche del ataque. Y no era otro que Salomon Square, a quien Mayte iba a visitar.




※








El despacho de Mr. Square, de apenas cuarenta metros cuadrados, era un campo sembrado de fajos de papeles, libros desparramados, carpetas apiladas y una mesa arrinconada en una de las dos ventanas que daban luz natural a la oficina. La costra de barro y polvo de los cristales difuminaba las vistas al exterior. 

Salomon se las apañó para colgar los abrigos de Mayte y de Aiala en el perchero detrás de la puerta, junto a su propio abrigo y una chaqueta que siempre olvidaba en la oficina.

Mayte inspeccionaba aquel rincón caótico del mundo como si se tratara de un museo fascinante. Por alguna extraña razón, en su imaginario, así lucían los despachos de los detectives más eficaces. Era lógico ya que si el investigador en cuestión era bueno, estaría entregado a sus casos y no a la tarea de ordenar expedientes, pruebas y correspondencia. Esa labor era propia de los ayudantes y las secretarias. Y por lo que se podía observar, el señor Square trabajaba solo y necesitaba emplear a alguien con urgencia. 

—Solo puedo ofrecerles mi silla —se disculpó el detective—. No cuento con más. Siempre me propongo hacerme con unas para las visitas, pero… acabo olvidándolo.

—No se preocupe, Mr. Square —la deferencia de tratarlo con la distinción en inglés, deleitó a Salomon—, estamos bien de pie. No le quitaremos mucho tiempo —replicó Mayte, que consciente del descuido de la oficina; prefirió que Aiala no manchara de polvo el vestido que estrenaba y que, dicho sea de paso, tan bien le quedaba—. Ella es la señorita Aiala. Se está quedando una temporada con nosotros. 

Salomon Square, reparó en la profundidad de la mirada de Aiala y se apresuró a apretar la mano de la joven, atraído por la amplitud de su sonrisa y la limpidez de su mirada. 

—Es un placer —concluyó Salomon las presentaciones—. ¿A qué se debe la visita, señorita Lizardi?

—Aún no he podido agradecerle todo lo que hizo por mi padre. —La nota arrastrada y lastimera de su voz hizo que Aiala apretara los labios—. De no ser por usted, no hubiéramos podido despedirnos de él. Además, se molestó en visitarlo y hacerle las curas sin que ese fuera su trabajo. Fue un detalle que jamás olvidaré. 

—¡Oh, señorita Lizardi! Hice tan solo lo que me hubiera gustado que hicieran por mí —respondió. Mayte, con la pesadez de siglos en los párpados, asintió y tardó algunos segundos en encajar esas palabras—. Lamento la pérdida que ha sufrido y me gustaría ponerme a su servicio para cualquier cosa que necesite. 

Para Salomon Square haber encontrado tras la puerta a Mayte Lizardi había sido toda una oportunidad. Llevaba un mes sin poder sacarse de la cabeza a los Lizardi. Había intentado abordar más de una vez a Jose María con sus sospechas y pistas sobre el asesinato de Carlos, pero siempre lo había encontrado o acompañado o terriblemente ocupado. Había evitado visitar la casa para no importunar. Salomon Square era un ser increíblemente prudente con un sentido del saber estar muy desarrollado. Sabía tener paciencia y esperar a que las cosas sucedieran, como esa mañana en la que, por fin, un Lizardi lo buscaba y estaba más que dispuesto a aprovechar la ocasión. Pero no tuvo tiempo de urdir alguna estrategia para abordar el tema con Mayte ya que ella le tomó la delantera.

—No voy a andarme con rodeos, Mr. Square. Ya que usted se ofrece, quiero anunciarle que voy a contratarlo. No sé si ha leído la prensa de los últimos días, pero cierto artículo señala a las autoridades como incompetentes. Yo misma empiezo a pensarlo. —Carraspeó—. Puesto que usted fue quien lo rescató de la calle, nadie mejor que usted conoce la escena del crimen y las heridas mortales de mi padre, además es un detective privado; por eso vengo a contratar sus servicios en exclusividad para que llegue al fondo del asunto y atrape al asesino de mi padre. Si acepta es bajo una única condición: deje todo lo que esté haciendo y póngase de inmediato con esto. No se preocupe por el precio. Tan solo encuentre al asesino de mi padre de una buena vez.

Qué mal había hecho Sir Arthur Conan Doyle en la imaginación de Mayte Lizardi. Como si de una novela de detectives se tratara, Mayte había expuesto su lenguaje literario y fantasioso para impresionar al señor Square. Aiala escuchaba todo aquello realmente fuera de lugar. No dejaba de pensar en su hermana María y en la larguísima carta que le iba a escribir en cuanto llegara a casa contándole todo lo que le había ocurrido aquella extraordinaria mañana. 

—Vaya, no me esperaba la petición pero no le negaré que me alegra su actitud, señorita. No le mentiré, existen cabos sueltos de los que podemos tirar. Sin embargo, no quiero engañarla ni darle falsas esperanzas. Ha pasado un mes. La posibilidad de descubrir al asesino es casi inalcanzable. 

—No me importa. Por mínima que sea esa posibilidad, quiero intentarlo. 

—Será lento y costoso. 

—Mr. Square, ya le he dicho que el dinero no es un problema. Dispongo de una modesta fortuna que emplearé en hacer justicia. 

—¿Su tío está al corriente de esto? —Mayte apretó los labios, decidiendo si mentía o no al detective—. No me lo tome a mal, señorita Lizardi, pero no quiero actuar a espaldas de don Jose María. Usted está a su cargo y, lo correcto es que sea él quien contrate mis servicios…

—Si es su único inconveniente, mañana mismo tendrá firmando el contrato por él. 

Salomon no dejaba de sorprenderse por la actitud decidida  de Mayte. Con un apretón de manos sellaron el acuerdo y antes de irse, Mayte, paseando su vista por el despacho comentó:

—Por cierto, mi padre garabateó unos pliegos de papel algo… inquietantes. Seguramente solo son espantos producidos por esas pesadillas nocturnas que le daban por culpa de la fiebre. Mañana se las traeré para que les eche un vistazo por si les pueden servir. Tengo entendido que cualquier detalle importa…

El inglés, con los ojos bien abiertos, asintió. 

—Cualquier cosa que tenga me será de provecho. 

—Perfecto. Que tenga un buen día, Mr. Square. 




Al salir, Mayte tenía los ojos de Salomon pegados al alma como miel en los dedos. Algo en ese hombre despertaba en ella sentimientos contradictorios. Por un lado, sabía que podía confiarle cualquier cosa de este mundo, pero por otro; sus sentidos le advertían de que Salomon Square no era más que una fachada. El inglés, si es que realmente lo era, ocultaba un secreto. 

Aiala, por su parte, estaba realmente fascinada con la visita. Saltó a la calle mordiéndose las uñas y empezó a parlotear realmente excitada. 

—¿De dónde será el detective? Habla un poco raro.

—Es inglés —respondió Mayte, revolviendo su pequeña bolsa. 

—¡Oh! ¡Qué fascinante! ¿Y has visto la colección de piedras preciosas que tenía sobre la mesa?

Mayte giró la cabeza hacia Aiala, sorprendida porque la muchacha hubiera visto algo más que polvo y papeles en aquella leonera. 

—No, no me fijé. —zanjó el asunto. Metió la mano en su bolso y tanteó la cajita forrada en terciopelo donde guardaba un par de pendientes finísimos que Ernesto le había regalado hacía un año—. Vamos a apurarnos. Tenemos que ir a la calle Guetaria, esquina con la de Príncipe. No sé muy bien por dónde ir. Todavía me pierdo en esta ciudad. Y eso que es diminuta. Ernesto era siempre el que… —Sus labios se sellaron, arrepentidos de haber mencionado su nombre en voz alta—. Es igual. Vamos, alguien nos indicará cómo llegar. 

En la calle Guetaria, esquina con la calle Príncipe estaba la Caja de Ahorros y Monte de Piedad, donde Mayte tenía toda la intención de empeñar ese par de pendientes. Era la primera vez que Aiala pisaba un lugar como aquel. Ni siquiera tenía idea de que se pudieran empeñar cosas y que, a cambio, dieran dinero al contado. Por supuesto, Mayte regateó un precio justo, con ese hilo templado de voz tan característico en ella cuando hablaba con desconocidos de dinero. Al salir del edificio, le advirtió a Aiala que era una grosería no discutir de dinero con las personas que se dedicaban al dinero. Solía dejar caer perlas por el estilo de buenas costumbres y saber estar para que Aiala fuera aprendiendo a moverse en ese mundo.

—Prácticamente se las he regalado. —Se refería a las alhajas—. Pero total, para que cogieran polvo en el trastero no está mal lo que he conseguido por ellas...

Aiala solo pensaba en lo bien que debía de haber querido el tal Ernesto a la señorita para regalarle semejantes joyas. Era una lástima la forma tan fría con la que Mayte se iba deshaciendo de todo.

—¿Qué va a hacer con el dinero? ¿Es para pagar al detective? —se atrevió a preguntar. 

—¡Qué disparate! —Mayte dibujó en su rostro un amago de risa—. Esta porquería apenas alcanza para los servicios de Mr. Square. Pero necesitaba liquidez con urgencia y no se me ha ocurrido otra cosa.

—¿Y para qué es, entonces?

—Voy a poner un anuncio en el periódico. Ofreceré una recompensa jugosa por cualquier pista sobre el asesinato de mi padre. 





Capítulo
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Salomon Square se incorporó con un papel pegado a la mejilla. Había pasado otra noche más dormitando sobre su escritorio. La espalda le crujió y sentía el cuello dolorido. 
 

Miró la hora en el reloj colgado de la pared, si se apuraba aún llegaba para devorar un desayuno caliente y apetecible en la pensión. Se apuró en recoger el abrigo y el paraguas de detrás de la puerta. En ese momento, una nota patinó del hueco de la puerta hasta el zapato izquierdo. 

Se agachó y buscó en su chaleco sus binoculares. Últimamente le costaba leer sin ellas. Reconoció al instante la letra cuidada y curva de Brunilda:




Te espero en una hora en la fonda de mala muerte donde me negaste un beso. 




Salomon sonrió. Bajó rápidamente las escaleras y llegó en una carrera rápida a la pensión. Debía apurarse. No podía presentarse con esas fachas frente a ella. No después de casi cinco años sin verse. Tenía que demostrarle que, de los dos, él era el más orgulloso. 

Dejó la terrible y penosa tarea de mejorar su aspecto al galtxagorri. Primero le ordenó rasurar las mejillas; cepillarle el espeso bigote y, después, engominarle el cabello con la línea al medio bien marcada, como tanto se estilaba en esos momentos. Se miró en el espejo. Satisfecho, se dispuso a vestirse, pero le faltaba remiendo a un par de botones de la chaqueta. ¡Botones!, chilló. Se mostró algo indeciso con el pañuelo. Al final, acomodó en el bolsillo de la chaqueta el que le daba un aspecto más juvenil y ordenó al duende que lo perfumara. Se calzó con unos zapatos que guardaba en el fondo del armario. Comprobó que estaban tan descuidados como los que usaba normalmente. Lo lamentó brevemente y ordenó al galtxagorri dejarlos como nuevos. Volvió a colocarse frente al espejo de pie. Se estudió unos segundos. Le gustó lo que veía. Tanto que sonrió. Juntó los talones y se colgó de las solapas de la chaqueta. Dio una zancada hacia la puerta y en ese momento reparó en sus uñas teñidas e irregulares. 

—Goddammit! —maldijo con el ceño fruncido y una expresión de reprobación—. Manicure! 

Chasqueó los dedos. En un periquete, sus uñas volvieron a estar pulcras y recortadas. Comprobó la hora. Estupendo, pensó. Un hombre nuevo en diez minutos. Tenía tiempo para desayunar y dar un paseo relajado hasta el lugar de la cita. Se miró una última vez en el espejo. Rezumaba cierto aire de distinción. Atrás había quedado esa figura de genio atormentado y poco comprendido. Satisfecho, se estiró los puños de la camisa y ordenó al galtxagorri regresar a la caja de cerillas. 

El inglés salió nervioso de su cuartucho, cerró con doble llave, y se dirigió rumbo a las escaleras con paso decidido y zancada larga. La dueña de la pensión, que en ese momento fregaba el suelo hincada en él, ni siquiera levantó la mirada para despedirlo. Se limitó a sacudir el trapo húmedo por encima de su cabeza y lo despidió con un cantarín: Agur, señor Escuer. 




※




 Una vez en la intemperie de la calle, Salomon respiró hondo para templar los nervios. Aún no podía creer que estuviera a punto de reencontrarse con Brunilda. Sonrió con un temblor leve en la mejilla izquierda y torció rumbo al café que había jurado no pisar jamás.




—Por un momento creí que no vendrías.

La voz suave de Brunilda le erizó la nuca. La encontró sentada, dándole la espalda. Por un instante, a Salomon le pareció un espejismo. La mujer no se volvió para ojearlo y reconocerlo. Salomon extendió la mano derecha con toda la intención de dejarla sobre el hombro de Brunilda, pero se arrepintió a tiempo, cerró el puño y lo escondió en el bolsillo del pantalón. Caminó dos pasos más y se sentó en una de las sillas vacías, frente a ella. Aguantó los ojos en la mesa hasta que estuvo sentado y después, encaró a Brunilda conteniendo el aliento. Ella lo miraba con los ojos húmedos. Sostenía entre los labios un cigarrillo fino de tabaco sujeto por una boquilla de marfil. El cigarrillo se consumía a un ritmo lento, envolviendo a la mujer en una nube azulada que la volvía más misteriosa. Su pelo cobrizo, perfectamente esparcido por su rostro redondo y armonioso, olía a jazmín. Salomon podía percibirlo pese al olor a vinagre y aceite impregnado en las paredes de la fonda, por encima de afeites mezclados y humo de cigarro puro; el característico aroma de Brunilda pervivía siempre por encima de todos.




—Un día me hiciste jurar que te perdonaría cualquier cosa, Brunilda. Así que, aquí estoy. Cumpliendo mi palabra.

Brunilda parpadeó, recibiendo el reproche sin acritud. 

—Ahora resulta que eres tú el ofendido. 

—¿A qué has venido?

—A perder mi tiempo, por lo que veo. 

Brunilda hizo ademán de levantarse, pero Salomon le agarró por la muñeca y se sonrojó. 

—Disculpa. He sido un grosero. No te vayas, por favor. Ni siquiera recuerdo por qué nos enfadamos. —Retiró la mano y apretó una sonrisa de concordia. Se acomodó la chaqueta y reclinó la espalda en la silla—. Por un demonio, Brunilda. Tienes el poder de aparecer cuando más te necesito. ¡Me das miedo!

—¿No será más bien que tú tienes el poder de invocarme?

—Será.

Salomon se le quedó mirando, con algo de descaro, deleitándose en el reencuentro. Brunilda, recostada en la silla y con las piernas cruzadas, siguió fumando con la barbilla ligeramente levantada y sin apartar los ojos de él.

—No vuelvas a dejar que me vaya, Salomon. 

—No, querida. No lo haré. 

Tomó a Brunilda de la mano y la sacó de allí, inyectado por una energía súbita. Había algo en la falta de luz del café o el serrín pisoteado del suelo, que mancillaba los ojos azul turquesa de Brunilda. Los apagaba hasta volverlos de un gris diluido y, por alguna razón, Salomon no lo soportaba. 

—¿Dónde te estás quedando? —le preguntó Salomon ya en la calle, mientras ponía el brazo de Brunilda sobre el suyo. 

—En una pensión muy coqueta, no muy lejos de tu despacho. He dejado a Logi al cuidado de mi arcón. —Se refería a su perro—. No puedo dejarlo mucho tiempo solo. No está acostumbrado a los espacios pequeños.

Salomon asintió e hinchó los pulmones. Empezó a juguetear con el anillo de su dedo meñique.

—¿Cuánto tiempo te quedas?

—Solo hoy. Es una pequeña parada. Debo estar mañana en Francia. ¿Por qué no vienes conmigo? El pueblo donde me solicitan está a pocas horas en tren. Te vendrá bien cambiar de aires.

—No puedo. Estoy con un caso.

—Un caso más, un caso menos, ¿cuál es la diferencia? Tú siempre tienes un caso entre manos, Salomon. Tú mismo eres un caso. 

—Este es especial. 

—¿Y cuándo no?

—Te lo digo en serio. Hay… magia en este caso. Fuerzas que no había visto nunca antes. 

—Vaya, entonces estarás feliz. ¿No es esa tu especialidad? 

El tono agridulce de su voz hirió a Salomon.

—Lo dices como si eso fuera malo.

—Disculpa. Es solo que me había imaginado nuestro reencuentro de otra manera. —Hizo una pausa para dar una calada larga al cigarrillo, que parecía inconsumible—. ¿Sigues escribiendo ese libro tuyo de mitos vascos? 

—Sí.  

—Lo celebro. ¿Lo publicarás?

—No, sabes que ya no me interesa publicar. Prefiero escribir para mí.

—¿Y de qué sirve escribir para uno mismo, Salomon?

—Pues, aunque no lo creas, para no volverme loco. —Quiso sonreír, pero sabía que no engañaba a nadie. Menos a Brunilda. De pronto, aquellos cinco años sin ella habían dejado de tener sentido—. ¿Por qué no mejor te olvidas de ese trabajo tuyo y me ayudas con el caso? Me están pagando muy bien. Iremos a medias. Necesito a alguien astuto y experimentado. Te prometo que no te decepcionará. 

—Prefiero el arte por encima de la magia, Salomon. Ya lo sabes.

—¿Tu trabajo es otro encargo de algún duque amigo tuyo para otro cuadro indecentemente caro?

—No. Esta vez nada de cuadros. Se trata de dragones.

—¿Dragones? ¿Me hablas en serio? —La risa se le atravesó—. ¿Te quedarás mucho en Biarritz?

—No te he dicho a donde voy.

Brunilda fingió molestarse.

—Sabes que no hace falta. —Se quedaron mirando por un instante. Después Salomon apartó los ojos de ella y se distrajo en lo que lo rodeaba sin concretar la mirada en un punto fijo—. ¿Y después del trabajo? ¿Volverás a París? ¿Es ahí donde has estado todo este tiempo?

El pelo de Brunilda acabó alborotándose por culpa del viento que se había levantado. Retrasó su respuesta acomodándose el cabello. Ni ella misma sabía dónde acabaría después. Últimamente, la vida le pesaba de tal forma que le costaba tomar decisiones a largo plazo.

—Como si no lo supieras con absoluta certeza. Seguro que me has estado espiando.

—Te prometí que nunca lo haría.

—Ojalá nunca cumplieras tus promesas, darling. —Dejó caer un beso suave y húmedo en la mejilla de él. El carmín quedó improntado. Después se separó—. ¿Y qué tiene de especial ese caso tuyo? 

Salomon, vulnerable a su proximidad, se estremeció por entero. Se llevó la mano a la mejilla y trató de recomponerse.

—Una sombra. Eso tiene de especial. 

—¿Ahora persigues sombras, querido? 

—No es una sombra cualquiera. Atacó a un hombre. Le cercenó la garganta. Si no llego a aparecer, el hombre hubiera muerto ahí mismo. 

—Lo salvaste —apreció—. Pero sigo sin ver lo extraordinario.

—La sombra escapó. Traté de seguir sus huellas, pero fue imposible. Se borraban, o quizá nunca las dejó.

—Las sombras son proyecciones de cuerpos, querido. ¿Qué es lo que perseguías?

—No lo sé. No vi nada. Y eso es lo que me desconcierta. Todavía no sé nada de esa sombra. 

—Conociéndote, tendrás ya tus propias conclusiones. 

—Las tengo, sí. Verás, desde principios de noviembre, justo por el día de Todos los Santos, cachorros de perros y gatos, y algunas gallinas han aparecido destripados por el barrio con marcas muy similares a la de la víctima del caso. 

—¿Y crees que ha sido la sombra esa? —Salomon asintió—. ¿Ha atacado a alguna persona más?

—No, que yo sepa. Solo a Carlos Lizardi. 

—¿Y han desaparecido más animales desde el ataque a ese señor?

—No, ninguno.

—Me temo, querido, que la bestia se te ha escapado.

—¿Por qué crees que es una bestia?

—Es obvio. Las bestias suelen tener zarpas y sed de sangre. Persigue una sombra y jamás darás con ella. Si fuera tú empezaría a ir tras la pista de un animal. Siento decirte que poca magia vas a encontrar en este caso. ¿Cuándo se produjo el ataque a ese señor?

—La noche de Año Nuevo, ¿por qué?

—La luna estaba llena, me parece. —Salomon ladeó la cabeza, haciendo memoria—. Seguramente tu sombra es un neófito. Al principio, no se atrevería con algo grande, algo de su tamaño. Por eso atacó a los cachorros y a las gallinas. Hasta que tuvo la confianza y cazó al señor. ¿Cómo era la víctima? No me lo digas, era fornido, alto. ¿Me equivoco? 

—Sí, lo era. —Abrió los ojos—. ¿Lo ves? Necesito tu ayuda, Brunilda. Tienes un talento innato para esto. —Ella hizo una mueca, reacia—. Está bien, no insistiré. Ocúpate del asunto en Biarritz. El trabajo es el trabajo. Pero luego podrías regresar. ¿Has visto qué bonita es esta ciudad? Tiene su encanto. 

Brunilda lo miró con infinita bondad. Se abrazó a él con mucho cuidado de no apretarlo. 

—Ya sabes que no soy la clase de mujer que sigue a un hombre por el mundo.
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Ernesto, ajeno a las desgracias de los Lizardi, se había adaptado a la vida de descanso y silencio de Biarritz. En plena temporada invernal, apenas había huéspedes en el Hôtel du Palais. Era una antigua casa imperial. La construcción reflejaba el lujo de la realeza.  
 

A pie de playa, el palacio se hinchaba por el rumor del mar. La vista favorita de Ernesto era la del faro. Se solía quedar por las noches, embebecido por la luz del foco que esparcía la claridad en haces que hacían brillar las olas del mar momentáneamente y después, teñía el horizonte de un negro pesado. 

Ernesto sabía que tendría que abandonar pronto el hotel. El precio de su estancia era excesivo. Buscaba desde hacía una semana un apartamento en el que instalarse. Algo asumible. Sin embargo, ninguno le placía. Se le había instalado una insatisfacción que lo importunaba a todas horas. 

Desde su llegada, le costó relacionarse. Aún así, había podido entablar amistad con un barón alemán que hablaba un castellano perfecto. Aunque los dos se manejaban en francés, evitaban esa lengua para no ser entendidos por el servicio y el resto de huéspedes. 

 Joseph Alphonse von Hayek, era de complexiones singulares: cabeza estrecha y calva, semejante a la de una calabaza alargada; buen mostacho; ojos azules con venillas rojas que los ensuciaban; alto y enjuto; de barriguita discreta pero más pronunciada en el bajo vientre y labios violáceos por su gusto al cigarro. 

Solía pasar largas temporadas en balnearios como aquel pues era hipocondríaco. Esa obsesión aguda por las enfermedades lo habían vuelto un experto en balnearios y sanatorios de toda Europa. No había nadie más informado de los mejores médicos, técnicas novedosas, instalaciones y los males que aquejan al cuerpo y al alma que él. Las enfermedades, fueran cuales fueren su naturaleza, y sus remedios (si los tenían) eran su tema de conversación predilecto. 

El otro tema del que podía hablar por horas era sobre mitología. Se podría decir que Joseph era un hombre dividido entre la fantasía y la ciencia. Negaba a Dios con una energía sobrepasada. 

Según él, el testimonio de fuerzas sobrenaturales más allá de Dios, abundaba en todas las culturas. Le resultaba infantil y hasta ingenuo limitarse a una única criatura todopoderosa. Las mentes débiles, comprenden ideas simples, afirmaba. Por eso él se volcaba en teorías de lo más descabelladas. Apoyaba esa pasión por lo desmedido en objetos antiguos, extravagantes y sumamente raros. Al parecer, era algo así como un coleccionista. 

No tenía ni esposa ni hijos. Se había dedicado desde su juventud en cuerpo y alma a mantenerse sano y eso le había vuelto escrupuloso. Repugnaba el contacto carnal y lo negaba como un monje beato. 

En cuanto vio aparecer a Ernesto en el hotel, se apresuró a averiguar todo sobre el catalán. Aquel rostro macilento y su insistencia en huir de la gente le eran tan familiares que desde el primer momento se empecinó en iniciar una amistad con él. La corazonada que tuvo solo quedó reforzada con el pasado trágico de Ernesto y los múltiples achaques que sufría desde su regreso de Brasil. Joseph, vivamente intrigado por las enfermedades novedosas de la selva, puso a su médico personal al servicio del joven, le ofreció sus amplios conocimientos y le prometió llegar al fondo de la naturaleza de su extraña enfermedad, fuera cual fuese. 

Para Ernesto, su simpatía por el alemán era proporcional a lo rápido que se gastaba su crédito. Sospechaba que Joseph tenía un olfato extraordinario para los negocios. De otra forma, ¿cómo podría sufragarse esa vida de exceso, su afición por coleccionar arte y artilugios inútiles? Por eso, esa noche, mientras cenaban un exquisito pato a la naranja en el restaurante del hotel, se había decidido a compartir con el barón una idea revolucionaria que, seguramente, los lucraría. 

Había retrasado la reunión con Carlos Lizardi precisamente por la necesidad de presentarse ante él con un futuro tangible, decidido y desligado del apellido Lizardi. Si su idea se materializaba, escribiría de inmediato a su tutor y enfrentaría las explicaciones de su ruptura con Mayte.




Ernesto dejó por un momento los cubiertos sobre el plato. Se llevó la copa de agua a los labios y aclaró la voz.

—Joseph, llevo varios días pensando mucho en cómo proponerle algo. —Dejó la copa en la mesa—. Verá, estimado amigo, quiero proponerle una sociedad. 

—¿Asociarte conmigo, chico? —El acento fuerte y rancio de Joseph se mezclaba con la música suave del piano de la sala que los acompañaba en la cena. 

—Quisiera, de alguna forma, pagarle sus atenciones. Desde que llegué a Biarritz, usted me ha hecho la vida mucho más fácil. 

—Y tú más amena. Brindemos por eso. —Joseph levantó la copa de vino y luego se la llevó a los labios para beber generosamente—.  Entonces, ¿qué tienes en mente? 

—Quiero emprender un negocio algo particular… 

—¡Dilo de una vez!

—Está bien, está bien. ¡Pero no se vaya a escandalizar!

—¿Yo? ¿De verdad piensas, a estas alturas, que hay algo de este mundo que me escandalice? 

—No sé. A ver, ¿cómo le digo esto? —Carraspeó—. Quiero invertir parte de mi fortuna en el negocio de las bicicletas. Y no se me ocurre un socio más idóneo que usted, barón. 

Joseph esparció su risotada y se limpió el bigote con la servilleta. 

—¿Y qué hay de escandaloso en el negocio de las bicicletas si se puede saber?

—Bueno, la idea es especializarme en los velocípedos femeninos. 

El rostro de Joseph se contrajo en una mezcla de intriga, sorpresa y repugnancia.

—¿Femeninos? ¿Eso qué es?, ¿bicicletas para mujeres?

—Correcto.

—¿Quieres arruinarte, chico?

La palabra “chico” hacía cosquillas a Joseph en el paladar. Por eso la dejaba caer como una flor exquisita de manera cuidada y nada casual. Ponía a Ernesto en un peldaño mucho más abajo: el de la inexperiencia, y eso le permitía mirarlo desde arriba. 

—En absoluto. Precisamente porque nadie quiere hacerlo resulta un negocio redondo. He estudiado las patentes y sé que en Gran Bretaña y Estados Unidos ya hay empresas dedicadas al público femenino. 

—¡Pero Ernesto, querido, qué cosas dices! ¿Crees que las mujeres van a comprar bicicletas? ¡Cómo se nota que no sabes nada de mujeres! ¿Para qué querría una mujer una bicicleta? Tengo entendido que las deja estériles... 

—¡Por el amor a Dios! Usted que sabe tanto de medicina debería de saber que eso no se sostiene. No es más que una patraña. Viene a ser lo mismo que afirmar que a nosotros también nos deja impotentes. Y no es así.

—¡En eso se equivoca! La colocación de la pelvis afecta directamente a la fertilidad de la mujer. 

—Por supuesto, claro que sí. El mundo se acabará en dos días cuando las mujeres monten en bicicleta. ¡No nacerá un solo crío! 

—¡Ah, pero me hablas en serio! 

—¡Muy en serio! De hecho, sé a ciencia cierta los beneficios de la bicicleta en las mujeres. Al principio, como usted, pensé que era un artículo exclusivo de hombres. A veces, el esfuerzo que requiere es formidable. ¿Ha montado usted en una bicicleta? A mí me compraron una hace unos años. Más barato que un coche de caballos. No hay que darle de comer y no se va cagando por cualquier lado. La mujer encontraría en este vehículo un medio ideal para ir a sus paseos, citas puntuales, lo que quisiera sin tener que depender de nadie. El tipo de independencia que resultará una revolución. Parecido a la brillante idea de las galerías comerciales. Las galerías, Joseph, permitieron a las mujeres salir de casa, socializar, estar en un espacio novedoso. Y ahora, mire, vaya donde vaya uno hay una nueva galería abierta. Son una epidemia. Las ciudades ya no son lo mismo. 

—¿Y pretendes llenar esas mismas ciudades de mujercitas al mando de un vehículo? ¿Quieres que muera gente?

—¡Al contrario! Pretendo que vivan. ¡Que vivan, Joseph! ¿Sabía usted que las bicicletas que se construyen para mujeres actualmente pesan el doble que la de los hombres? Eso, además de injusto, es completamente disuasorio para que una mujer compre una. Si ya de por sí son pesadas; imagine al sexo débil cargando con dieciocho kilos. ¡Dieciocho! Es una barbaridad. Pero con una inversión en ingeniería, la publicidad adecuada y el precio justo; podríamos vender bicicletas como churros para la mujer del nuevo siglo. Porque este siglo que viene, es de las mujeres, oiga lo que le digo. 

—Te has propuesto montar una revolución, ¿eh?

—¡Sí! Imagine un mundo de mujeres empujadas por la velocidad directas a sus sueños. 

—¡Y con las rodillas peladas! ¿Has pensado en eso? —Rio con tanta gana que se puso rojo—. No sé. Imagínate que has quedado con una chica y te llega despeluchada, sudorosa, con las mejillas rojas como tomates. ¡Qué tremendo! ¿Quién querría algo así?

Ernesto evocó la imagen de Mayte, pedaleando con energía, envuelta en una risa esparcida, con los carrillos sonrosados y las rodillas expuestas al sol que se colaba entre los árboles del camino de tierra.  El corazón se le paró y los ojos se le aguaron. No, no había nada de desagradable en ese recuerdo. 

—Yo me imagino a una mujer con las pupilas dilatadas por el ejercicio, el pelo ondeando al viento, con el sudor perlando su cuello y el vestido algo desabotonado, sugiriendo un pecho agitado por la respiración acelerada. Eso, Joseph, se parece mucho a una mujer… una mujer excitada, ¿no le parece? 

—¡Oh, ya veo! Quieres lanzar a las mujeres al libertinaje. 

—No, yo quiero lanzarlas a la libertad. Si no soy yo, lo harán otros. Y no tardarán. Hace unos años, un par de empresarios norteamericanos hicieron pública una apuesta desafiando a cualquier mujer a dar la vuelta al mundo en bicicleta en menos de quince meses. Estaban convencidos de que ninguna sería capaz. Pero una lo hizo. Se llevó la nada despreciable cantidad de cinco mil dólares. 

—¡Cinco mil dólares! Pues sí que le sobra a la gente el dinero. —Joseph acabó de dar cuenta de su plato y apuntó con el tenedor a Ernesto—.  Lo que me sorprende es que se pueda dar una vuelta al mundo subido en un cacharro como ese…

—¡Vaya que sí se puede! De hecho, se han celebrado concursos por etapas en distintos tramos de este país. Francia, sin duda, será un país tomado por la bicicleta en unos años. Y ya sabe que cuando Francia estornuda…

—¿No tenía familia esa chica que has mencionado antes? La que dio la vuelta al mundo en bicicleta.

—¡Marido e hijos!

—¡Ah, pero que lo dices con orgullo! ¿Te parece sensato que una mujer con hijos se vaya un año fuera de casa a dar la vuelta al mundo? A mí me parece una irresponsabilidad. —Joseph sacudía la cabeza mientras contemplaba el plato intacto de Ernesto—. Con el respeto que nuestra reciente amistad me merece, déjame decirte que eres un majadero irremediable.  

—Entiendo que no piensa asociarse conmigo, ¿verdad?

—Lo siento. Uno tiene su reputación… y sus ideas. No seré yo el que llene las ciudades de muchachitas locas subidas en aparatos tan peligrosos como esos. Pero cuenta conmigo para cualquier otra cosa. Veo que eres osado. Y muy persuasivo. Pero yo tengo el olfato muy desarrollado y te digo que esa idea tuya es tan tonta como vender un peine a un calvo. 




※




En la habitación de Blanca y Jose María, reinaba la calma propia del espíritu de Blanca. Sentada en la mecedora, junto a la ventana, esperaba a su marido. No hacía gran cosa. Solo se mecía. Fruncía los labios, paciente, casi acostumbrada a que la vida fuera eso: una espera. 

Los pisotones de Jose María se hicieron notar pronto por el pasillo. Entró desvistiéndose y con el hocico torcido. Desde hacía una semana, se anunciaba, furibundo, con esas pisadas suyas de mulo viejo y tozudo. 

—Mañana esa muchachita viene conmigo a la tienda. —Tenía problemas con la corbata, por lo que tiró la chaqueta a los pies de la cama y se puso a pelear con la lazada—. Eider está como una vaca. La he mandado a casa hasta que tenga al crío. Está que ni se puede mover por la tienda. Me ha dicho que para abril va a tener al bebé. Pero yo la veo con una tripa que… 

Blanca, inmunizada al tono áspero de su marido, lo miró con el rostro sereno. 

—¿A qué muchachita te refieres?

—¿A qué muchachita va a ser? A… ¿cómo se llama? ¡Aiala! La necesito en la tienda. Ni modo que me ponga también yo a despachar el género. ¡Lo que faltaba! Le he prometido a Eider que no le quitaría el puesto. Si hubieras visto cómo se puso a llorar. Con que vaya unas horas por la mañana, suficiente. Acomodo los turnos y mando a alguien de la fábrica para que cubra el resto. 

—Maitia, no te quieres enterar. Aiala no está a nuestro servicio. No ha venido a nuestra casa para eso. 

—¡¿Y a qué ha venido entonces?! —se indignó Jose María—. ¿Se puede saber para qué diantres le pago todas las semanas? ¡Me lo puedes explicar!

Los ojos desorbitados de Jose María pendulaban en sus cuencas. 

—Baja la voz. —Jose María, con la camisa abierta y en calzones, miraba con estupor a su mujer. A veces, cuando lo reñía como a un bobo, tenía la sensación de no conocerla—. Aiala está aquí para hacer compañía a Mayte. ¡Y que quede claro que no le estás pagando de tu dinero! Lo estoy pagando yo con las participaciones que Carlos me regaló por mi treinta cumpleaños. 

Jose María, atónito y agotado de encontrar siempre un pero a cada paso, se desplomó sobre la cama.

—¿Y desde cuándo has liquidado esas participaciones?

—Se lo pedí a Carlos hace unos meses. 

—Para darle dinero a Miguel, ¿no? —Blanca no respondió—. Entonces tendrá que venir Mayte. Así deja de hacer el ganso. Si no ha querido estudiar en todo el año, que sepa lo que es ganarse la vida. Ahora que no se va a casar, no tiene excusas. 

Aquello encolerizó a Blanca, que de un salto se puso en pie y se dirigió hasta donde estaba su marido, con el dedo índice amenazador como si se tratara de una navaja muy afilada.

—¡Ni se te ocurra! En los asuntos de Mayte no vas a meter tus manos. Bien te he dejado decidir y ordenar sobre mis hijos; pero en la niña no. La educación de Mayte es cosa mía. Me lo prometiste.

—¿Qué educación? Se ha vuelto una holgazana. Anda todo el santo día trayendo y llevando cosas al trastero, y lo que no guarda lo empeña. Y no creas que no sé que visita del brazo de la otra sitios de lo más extraños .

Jose María se puso en pie. Le intimidaba verse abordado por Blanca, con esa altura imponente que tenía. 

—Eres como tu padre.

—¿Piensas que me molesta que me compares con él? Pues mira, por una vez me alegra que me reconozcas en él. Porque Mayte va por el camino de tu hijo. —Jose María agitaba los brazos—. Ya no tiene un novio rico ni tampoco tiene padre que la mantenga. Es huérfana, Blanca. Lo que le dejó su madre es para su dote. Y lo de Carlos está comprometido todo en la empresa. No voy a permitir, encima, que el negocio se resienta por estar dividiendo y liquidando la parte de Carlos. Ni hablar. —Jose María explotaba como un volcán que lleva mil años dormido—. ¿Va a depender toda la vida de nosotros? ¡De ninguna manera! Tendrá que buscarse un marido o un oficio. ¡Qué elija! Y ya la escuchaste el otro día: no se piensa casar nunca porque odia a los hombres. ¡Pues que no se case! Mejor para mí. Con lo que cuesta una boda. La dote se le deja para comprarle un pisito. —Satisfecho por la contundencia de sus argumentos, se sentó de nuevo en la cama y empezó a desembarazarse de las medias—. Con lo que nos costó matricularla en el Instituto a medio curso. La de cartas y reuniones que hicimos para que la admitieran. Y la niña se permite el lujo de reprobar el trimestre y abandonar los estudios estando su padre vivo todavía. 

—¿Has terminado ya?

La paciencia de Blanca se había colmado. 

—Pues sí, oye. 

Empezó a masajearse los pies. 

—Bien, porque quiero que me escuches atentamente, Jose María. La niña va a terminar el bachillerato, le guste o no.  Ha sido un año tremendo para ella. Tremendo. Pero ya no le quedan padres que se le puedan morir.

—¡Anda la otra! —exclamó Jose María escandalizado. 

—Es la verdad. Va a ir a la universidad. Es lo que su madre quería y lo mejor para ella. Filosofía y Letras en Madrid, con Miguel. 

—¡Y lo que quieres tú! ¡Qué feo eso de hacer del hijo lo que uno no ha podido ser! Te digo, Blanca, que tienes la universidad muy idealizada. 

—Los hombres tenéis la opción de elegir y de ser libres, por eso podéis permitiros el desdén. Pero nosotras solo podemos ser en esta vida dos cosas: o madres o unas muertas de hambre; o las dos cosas. ¡Pues no! Mayte hará lo que quiera con su dinero. Con todo el dinero. Lo dispondrás para que ella lo administre bien. Para eso su padre le enseñó a manejarlo. E irá a la universidad. 

—Muy segura estás tú de que no la van a prohibir de nuevo. ¿Qué vas a hacer si eso pasa? ¿Lo has pensado? ¿La metemos a monja? Mejor eso que me ayude a mí en la tienda, claro. Porque parece que en esta familia arrimar el hombro en la fábrica es una cosa terrible. ¡Pero nos pone un plato de comida en la mesa todos los días! Ahora mismo yo soy lo que nos separa del desastre total. ¡Y no puedo solo! 

—¿Cuántas veces me he ofrecido a ir a la tienda? A mí no se me caen los anillos. Bien lo sabes. Te he pedido durante años que me dejes hacer algo para ocuparme. Tú ni caso.

—¡No, no y no! Te lo he dicho mil veces que no te quiero en la tienda ni en la fábrica. Ese no es tu lugar.

—¿Qué sabrás tú cuál es mi lugar? ¿Acaso el asilo Matías es mi lugar? ¿Esta habitación es mi lugar? ¿La cocina es mi lugar? ¡Vamos, Jose María, dime cuál es mi lugar! 

Jose María contuvo la mirada de Blanca, realmente impactado por verla fuera de ella. Jamás la había visto de esa forma. 

—¡Mírate! Estás fuera de ti. Parece que me odias. 

Blanca rebajó su gesto y se acercó a su marido. Lo cogió por los hombros y ambos se quedaron mirándose intensamente. Dejó caer su cabeza en el hombro de él y suspiró hondamente.

—No digas tonterías, maitia. Nunca podría odiarte. Es solo que me asfixia ser mujer. Si Dios —decía mientras lo miraba con un brillo desgastado en los ojos que asustó a Jose María— me hubiera dado un par de pantalones en vez de pechos, y una pipa de tabaco en vez de un biberón, ¡quién sabe las cosas que  hubiera hecho, Jose! Pero todo mi legado entra en esta habitación. 

—¿Desde cuándo te importan a ti esas cosas? 

—Desde siempre. Solo que nunca las digo. Miro a Mayte y veo mi historia en la suya. Es como una condena que heredamos de madres a hijas sin que nadie pare esa maldita rueda. —Jose María empezó a mesarle el pelo, como si así pudiera espantar esas ideas tan angustiantes—. Yo quiero que Mayte sea diferente. Quiero que forje su destino, que sea dueña de ella misma. No la condenes a ser una tendera, Jose. Piensa en lo que vale, no en lo que es. Dale un puesto acorde a su intelecto. Deja que crezca. ¿No has dicho mil veces que es la viva estampa de su padre? ¿Por qué no habría de tener ella intuición para los negocios? Enséñale, Jose María. Mayte es tan inteligente… Si tiene que tener un oficio, que sea uno donde use la cabeza y no las manos. 

—¿Mayte como empresaria? ¿Es que acaso has perdido la cabeza? Sobre mi cadáver, vamos.

Blanca se deshizo del abrazo de su marido y dio unos pasos hacia atrás. Las palabras llenas de indignación de Jose María provocaron en Blanca un rechazo desconocido hasta entonces.

—Pues que así sea.
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Mayte abrazaba un portafolios de piel con la nariz prácticamente pegada a la puerta del despacho de Mr. Square. Aporreó la puerta con los nudillos.

Salomon, con los ojos brillantes y el pelo alborotado, apareció tras ella y las invitó a entrar. 

—¡Qué agradable sorpresa! Por favor, pasen. Pónganse cómodas.

Aiala y Mayte se miraron. El olor a papel impreso y polvo en la habitación era realmente fuerte y desagradable. Entre aquel desorden era imposible sentir la comodidad.

—Si está usted ocupado, volvemos en otro momento —mintió Mayte, pues no tenía intención de salir de aquel despacho sin hablar con el detective. 

—¿Y cuándo no estoy yo ocupado? —Rió en solitario. 

—No le robaremos mucho tiempo —aseguró Mayte—. Le traigo unos documentos de parte de mi tío. Dijo que era urgente. —Señaló el portafolios—. Y me he tomado el atrevimiento de incluir los dibujos que hizo mi padre antes de morir. Puede que no tengan valor, pero prefiero que eso lo juzgue usted. 

Mayte estaba convencida de que la verdad sobre la muerte de su padre se escondía en esos garabatos delirantes, y confiaba en que Salomon Square, habituado a resolver misterios, separaría la paja del grano. El inglés extendió la mano para que Mayte le entregara el portafolios. Ella, obediente, lo entregó. 

—Le prometo que los estudiaré con detenimiento. 

Salomon dejó la cartera sobre el escritorio y la miró como si pudiera ver a través de ella. 

—Muy bien. —Mayte apretó los labios en un amago de sonrisa cordial—. Muy bien —repitió—. Aprovechando que estoy aquí, quizá quiera usted compartir conmigo algún avance reseñable en la investigación. 

Desde que su padre había muerto, Mayte tenía la sensación de que intentaban mantenerla al margen del asunto. Por eso, cuando escuchó durante el desayuno que Beñat iba a entregar unos documentos al detective, Mayte no descansó hasta convencer a su tía de ser ella quien hiciera la entrega.  

Salomon se aclaró la voz y apoyó los puños sobre la mesa. 

—Todavía es pronto para sacar conclusiones, señorita Lizardi —respondió Salomon para disgusto de Mayte. 

Aiala estudió la expresión de Mayte. Sabía que la conversación iba para largo. Sin saber qué hacer, hundió los hombros y paseó por la oficina. Lamentó tener que quedarse de pie. No aguantaba mucho tiempo con el corsé puesto y la presión de las costuras del vestido que, aunque era muy bonito, era insoportable de llevar. Pero no se quejó. Permaneció callada, entretenida en los objetos variopintos que encontraba a su paso. Uno le llamó especialmente la atención. Alzó una figura de porcelana esmaltada con la forma de un gato negro extraordinariamente largo, ojos rasgados y porte regio. Para su asombro, comprobó que era un jarrón. Descubrió un hueco entre las dos orejas picudas, como si al animal le hubieran horadado la mitad de la cabeza. La cola se revolvía hacia arriba, serpenteante. Aiala lo abandonó en su lugar y paseó las yemas de los dedos por la superficie del archivador de madera mientras sorteaba pliegos de papeles.  

Mayte y Salomon, ajenos al rastreo distraído y pausado de Aiala seguían hablando, casi olvidándose de la presencia de la muchacha.

—¿De verdad no tiene ya un sospechoso, Mr. Square? Me cuesta creerlo.

—Haberlo, lo hay. Por supuesto —le respondió Salomon—. Sospechar es lo natural en este oficio. Pero siempre me ha gustado ser prudente.  

Mayte esperó una respuesta más clarificante. Pero el inglés se limitaba a sonreír de forma bobalicona.

—¿Y sería usted tan amable de hacer hoy una excepción y compartir sus sospechas?

—Lo siento. Como ya le he dicho, señorita Lizardi... 

—Llámeme Mayte, por favor —lo interrumpió. 

—Está bien, Mayte. Como ya le he dicho, todavía es pronto para concluir algo. 

Mayte parpadeó lentamente. No iba a irse de aquel despacho con las manos vacías. 

—Comprendo. En ese caso, no le robamos más tiempo. —Hizo ademán de darse la vuelta en dirección a la puerta de salida. Pero en el último momento, ladeó la cabeza y suavizó la voz hasta sonar simplona—. Aunque hay algo que no dejo de darle vueltas. —Miró a Salomon a los ojos. Aiala, a mitad de camino entre la puerta y la mesa del detective, se mostró confundida, pues ya no sabía si se quedaban o se iban. —. Desde el Casino hasta mi casa basta con tomar la Calle Mayor, todo derecho. ¿Por qué mi padre se desvió hasta esta calle?  No tiene sentido.

Salomon se metió las manos en los bolsillos del pantalón y masticó durante un rato la respuesta. 

—Es una pregunta de lo más conveniente pero no tengo la respuesta. 

—Comprendo. Ni que usted viviera en la cabeza de mi padre. —Fingió una carcajada breve que sonó gélida y desagradable. Después, permaneció callada, con la mirada perdida en la ventana y los ojos ligeramente entornados—. Pues nada, ahora sí que nos vamos. Aiala —la llamó, midiendo bien la distancia que las separaba. 

Aiala dio varios pasos hacia delante e inclinó la cabeza para despedirse del detective, pero antes de poder terminar el saludo, se las vio y deseó para sostener el cuerpo de Mayte, que se vencía sobre ella como un árbol caído. 

—¡Ay, por Dios! —exhaló Aiala, haciendo fuerza con sus brazos para evitar que Mayte se desplomara contra el suelo y, por consiguiente, la arrastrara con ella.  

Mr. Square, cejijunto, no tardó en acudir a su rescate. 

—¿Mayte? —Salomon, con la cabeza de Mayte apoyada en su hombro, arrodillado en el suelo y con las mejillas encendidas, agitó la mano frente a la cara de la joven. Mayte, con los ojos cerrados e inmóvil, no reaccionaba—. Mayte, ¿me oye? Por favor, Aiala, sujete la cabeza. Tengo un tónico en algún lado. Puede que eso le haga reaccionar.

Aiala ocupó el lugar del detective. Salomon, sin perder tiempo, revolvió los cajones del escritorio. Mayte aprovechó el momento y abrió los ojos. Guiñó el ojo derecho y apretó el tobillo de Aiala con la mano izquierda, implorándole con gestos que le siguiera la corriente. Después, volvió a su expresión desmayada.

Así que todo es fingido, pensó Aiala. Fue la primera vez que sintió una rabia desmedida contra alguien. Estuvo tentada de soltar la cabeza y para que Mayte sufriera un buen golpe. Lo tenía más que merecido. Pero en ese momento, Salomon encontró un pequeño frasco y lo alzó triunfal. 

—Aquí está. Esto le hará despertar —le dijo a Aiala. 

Salomon acercó el tónico por debajo de la nariz de Mayte. 

—¿Qué ha pasado? —preguntó Mayte, con una expresión confusa e ida que mantenía a Salomon con el aliento entrecortado.

—Se ha desmayado —respondió él—. No tenga prisa por levantarse. ¿Está usted comiendo bien?

—¿Se enfadará si le digo que la tristeza no me deja?

Aiala, sin poder soportar más el circo, dejó que Salomon aguantara el peso de Mayte y se levantó del suelo. 

—¿Podría ofrecerme algo de agua? —pidió Mayte mientras se palmeaba la nuca y las mejillas—. Siento la boca seca.

—¿Agua? Sí, claro —respondió el detective—. ¿Puede usted  levantarse o necesita que le ayude?

—Puedo yo sola. 

Mayte se incorporó del suelo y Salomon le colocó la silla del escritorio detrás para que se sentara en ella. 

—Gracias —musitó Mayte. 

—Y ahora el agua, el agua, el agua —farfullaba Salomon mientras se dirigía a una de las estanterías. Agarró el jarrón-gato y con un movimiento circular de dedos el agua brotó del fondo del jarrón y se llenó prácticamente hasta el borde. Antes de acercarse a Mayte, cayó en la cuenta de que no tenía dónde servir el agua. Echó una vista rápida a su alrededor. Agarró con discreción un pisapapeles de cristal con forma de media luna. Lo calibró en la palma de la mano y, con un golpe de muñeca, lo convirtió en un vaso. Sonrió satisfecho y llegó hasta Mayte—. Aquí está el agua —dijo triunfante por el resultado final del truco. 

Aiala, estupefacta, había presenciado todo sin que Salomon fuera consciente del descuido. Entreabrió la boca, impresionada. ¿Cómo leches había hecho eso?, se preguntó. Y para evitar que Mr. Square supiese que lo había descubierto, se obligó a mirar a Mayte beber como un dromedario después de una travesía de meses por el desierto. 

—Ya me encuentro mejor —aseguró Mayte—. Aunque me tiembla todo el cuerpo. 

—Mayte, ahora más que nunca debe cuidarse. Piense en sus tíos —Salomon le regañó con blandura.

—¿Sabe qué es lo que me quita el apetito? Ese hombre. 

—¿Qué hombre?

—El que dice el Correo de Guipúzcoa que salió con mi padre del Casino. ¿Quién es? Aquí todos nos conocemos. Pero logró salir del brazo de mi padre sin que nadie reparara en él, porque era alguien inofensivo. Pasa constantemente. El criado simplón, la prima tonta, el muchacho limpiabotas, ¿sabe lo que le digo? El mundo está lleno de gente corriente en quien nadie se fija. Y ese hombre corriente en quien nadie reparó, arrastró a mi padre hasta aquí para matarlo. El asesino está entre nosotros. Lo conocemos. Pero no le hemos prestado suficiente atención. 

—No piense en esas cosas. Para eso me ha contratado.  

—¿Y acaso usted piensa en esas cosas?

—A todas horas, Mayte. Le prometo que no voy a descansar hasta dar con el asesino. Debe creerme. 

Mayte endureció el rostro, quizá percatándose, por primera vez, de lo frágil que se veía ante los ojos de Salomon y de los demás. ¿Por qué no debía ella pensar en esas cosas? Era su padre de quien hablaban, no el padre de Salomon, no el padre de su tío, no el padre del periodista que había escrito ese artículo. Su padre. 

De haber sido hombre, pensaba, nadie le hubiera negado su derecho a restablecer el honor de Carlos Lizardi, y vengarse incluso. ¿No había Ernesto cruzado medio mundo para averiguar quién había matado a sus padres? Nadie se lo impidió. Nadie le dijo que no pensara en esas cosas. Al contrario. Le encendían un cigarro, se lo ponían en los labios, y se sentaban a pensar con él. En cambio, ella solo podía preocuparse de pasear lo suficiente, de comer lo suficiente, de dormir lo suficiente. Tenía que hacer todas esas cosas para que el resto no se preocupara más de lo suficiente. 

—Vivo atormentada, Mr. Square. Esa es la verdad. Me crecen los fantasmas en la boca del estómago. En mi casa, cuando me voy de una habitación, siempre murmuran. ¿Qué cuchichean? Nadie habla conmigo sin secretos o medias verdades. Nadie. Me tratan como a una niña. Me compadecen. Es irritante. —Suspiró, con los ojos aguados—. Estoy en todo mi derecho a sentirme rabiosa y querer saber a quién le tengo que cobrar la ausencia de mi padre. Él lo era todo para mí. ¿Por qué parece que estoy pidiendo demasiado? ¿Acaso no es natural que una hija se rebele a la muerte de su padre cuando esa muerte ha sido injusta y violenta? Dígame, Salomon, ¿por qué usted también es como el resto?

El detective agachó la cabeza, conmovido por la belleza del sonido de su nombre en los labios de Mayte. La miró. Cuánto había crecido desde la última vez que se encontraron, pensó. Ella tenía razón. Y que Mayte le considerase como a los demás le molestó. Le dolió. Pero era su culpa y deseó hacerla cambiar de parecer. Una lágrima rodó por la mejilla de Mayte y Salomon la limpió con delicadeza con la punta del pulgar.

—Está bien, Mayte, le diré lo que sé. Pero recuerde que solo son sospechas, conjeturas. La investigación está en la etapa inicial. —Mayte apretó la sonrisa, sintiéndose victoriosa—. Sospecho, al igual que usted, que el hombre que salió del Casino con su padre fue quien lo mató. Me atrevo a decir que don Carlos confiaba en ese hombre. Cuando llegaron a este portal, el ataque fue sorpresivo. Don Carlos no se lo esperaba. No pudo reaccionar. 

 —¿Y cómo está tan seguro de eso?

Los ojos de Mayte brillaban y, por primera vez, Salomon vio vida en ellos.

—Escuche bien, Mayte. Escuche. —Permanecieron callados unos segundos—. ¿Oye el ruido de la calle? 

—Perfectamente —respondió Mayte. 

—Esa noche yo seguía a esas horas aquí, en el despacho. El silencio era total. Su padre no gritó. No pidió ayuda. Ni siquiera escuché un forcejeo. Sospecho que el ataque fue muy rápido y preciso.

—No gritó —repitió Mayte, impresionada—. Antes dijo que tenía sospechosos. ¿De quién sospecha?

—Me temo que no le va a gustar mi candidato. 

—No le pago para que me gusten sus conclusiones. 

—Ernesto Gay i Vila. 

—¡¿Cómo dice?!

—Sospecho de Erne…

—¡Le he entendido a la primera! —lo interrumpió, incapaz de volver a oír ese nombre en los labios de Salomon Square. 

—Es un sospechoso, nada más. Eso no significa que sea el culpable —se defendió Salomon. 

—¿La Policía opina como usted? —preguntó angustiada.

—Me temo que sí. 

—¿Y por qué, si se puede saber?

—Bueno, estará de acuerdo conmigo en que es de la confianza de su padre, nadie sabe qué hizo esa noche y, la actitud de su prometido es, cuanto menos, sospechosa. 

—¿Qué actitud?

—No se le vio en los días siguientes. Tampoco se presentó en el funeral. Nos consta que se ha marchado de la ciudad, pero sin dar razón de adónde. Todo apunta a que huye. Pero, ¿de qué? 

—Ernesto no está huyendo. 

—Es normal que lo defienda. Es su prometida.

—No me crea tan emocional. Le aseguro que esa noche se encontraba indispuesto. Tanto que él no pudo ser el que… 

No pudo terminar la frase.

—¿Le consta la indisposición de Ernesto?

—¡Claro que sí! ¡Pero qué van a saber usted o la Policía! 

Salomon frunció el ceño. Mayte estaba en lo cierto. Ni él ni la Policía habían interrogado a la joven, por petición de su tío. En ese momento, el detective entendió que había sido una torpeza consentir al señor Lizardi. Se mordió el labio, dudando si mantener o no su palabra con don Jose María.

—Tiene razón. Por favor, Mayte, ayúdeme a hacer mejor mi trabajo. Dígame qué sabe. Cualquier detalle es de suma relevancia —dijo con gravedad, pero cercanía.

—Esa tarde me cité con Ernesto para dar un paseo por La Concha. Cuando nos vimos, tenía fiebre. Se comportaba de una forma extraña. 

—¿A qué hora fue eso?

—No sé decirle. Todavía no había atardecido. De eso estoy segura. No faltaba mucho. 

—¿A qué se refiere cuando dice que Ernesto se comportaba de forma extraña?

—Cuando vino a recogerme a mi casa, puntual como siempre, yo aún tenía que terminar de arreglarme; así que le pedí que me esperara en la sala de estar. Ya lista, fui a buscarlo y me lo encontré sentado en el suelo en medio de la sala, con la mirada perdida y sudado. Buscaba su sombrero. Lo curioso es que lo tenía delante de sus narices. En ese momento, no le di importancia y nos fuimos al paseo. Pero siguió raro, diría que brusco, incluso. Por no hablar de lo que sudaba. Estaba ardiendo. Era un calor de lo más desagradable. 

—¿Y por qué no acudieron a un médico?

—En Ernesto es normal. Tiene fiebres muy altas desde que vino de Brasil.  Ha llegado a perder el conocimiento. Al principio guardaba cama. Pero ya ni se molesta. Se ha acostumbrado. Además, le viene bien pasear. Yo suelo acompañarlo. Soy la única compañía que tolera cuando está en ese estado. Por eso no vi necesario visitar al médico. Muchas veces, tal como viene la fiebre, se va.

—Interesante —comentó el detective mientras se rascaba la sien izquierda.

—Comprende ahora por qué Ernesto no es sospechoso. Es imposible que alguien en las condiciones en las que estaba él tenga las fuerzas suficientes para andar por ahí a altas horas de la noche y, mucho menos, para matar a alguien. 

—Es una información de lo más pertinente. Gracias por compartirla conmigo. 

De pronto, un estrépito sonó a sus espaldas. Encontraron a Aiala, frente a una de las estanterías. Sostenía una caja vacía y miraba al suelo con el rostro ruborizado.

—Lo siento —atinó a disculparse Aiala—. Solo quería ver mejor las piedras. Tiene usted una colección muy bonita. 

Salomon llegó hasta ella y observó el desastre a sus pies. 

—No se preocupe —le dijo—. Solo son piedras. 

Se agachó y agarró un puñado con su mano derecha. Comprobó que ninguna se había dañado y las devolvió a la caja. Aiala también se apresuró a ayudar. Entonces,  un objeto singular, que permanecía parcialmente oculto bajo un fardo de papeles, llamó su atención. Se agachó para recogerlo.  

—¿Qué es esto? —Unas correas de cuero sujetaban varias cuchillas ensambladas a cuatro anillos. Las examinó con detenimiento—. Podría herir a alguien con este cacharro. 

—Es un objeto peligroso, efectivamente. Démelo. —Salomon le arrebató el artilugio de la mano y se apresuró a esconderlo en un cajón—. Bueno, señoritas, ha sido un placer atenderlas. Dejémoslo aquí por hoy. Como ya les dije a su llegada, estoy terriblemente ocupado. 

Se estiró el chaleco y evitó mirar a ninguna de las dos a los ojos.  

Pero Mayte, que había visto aquel prototipo de garra, quiso saber más.

—Cualquier aficionado sabe que es tan importante el culpable como el arma del crimen. ¿Mataron con eso a mi padre?

Salomon dejó escapar una risotada. Mayte parecía atravesarlo con los ojos.

—No sea ridícula. 

—Y usted no me mienta. A mi padre lo degollaron. Cuatro cortes paralelos. Lo sé porque la sangre le traspasaba las vendas. Recuerdo que la primera vez que vi su cuello, pensé que era como si un oso lo hubiese atacado. Y cuando he visto esa garra grotesca que ha guardado usted en el cajón…  

—Mayte, otro día le atenderé con mucho gusto —la interrumpió Mr. Square con voz autoritaria—. Se ha hecho tarde.

A pesar del deseo irrefrenable por descubrir la verdad, Mayte no pudo resistirse a la petición, como si algo impidiera tener la voluntad sobre sí misma.

—Está bien, Mr. Square, como guste. Aiala, vámonos. Parece que ya no somos bienvenidas. Tenga un buen día.




※




Aiala apretaba su vientre contra la barandilla de la Concha, ansiosa por saltar a la arena y mojarse los pies en la orilla del mar. Los colores del Cantábrico se le confundían con la paleta de verdes, la miel y el caramelo de su mirada. Mayte, a su lado, observaba el horizonte, como si de una efigie de sal se tratara. Para ella la belleza ya no merecía su atención. Recibía los embates del viento sin inmutarse.  

—¿Tu padre es un buen hombre, Aiala? —Mayte echó a caminar, convencida de que había sido generosa con su tiempo y bastaban cinco minutos para contemplar la playa. Aiala correteó para alcanzarla—. Y cuando me refiero a un buen hombre, no quiero decir si es un buen padre. Me refiero a ese tipo de bondad desconsiderada y natural de una persona. 

—Sí. Es un buen hombre. 

—Mi padre también lo era —comentó con una rotura leve pero evidente en la voz—. Un hombre extraordinariamente bueno. A mí a veces me ponía nerviosa lo bueno que era. No sabía… o no podía decirle no a nadie. Estaba dispuesto para todo el mundo. Jamás le oías un mal comentario sobre nadie. De lo bueno que era, muchas veces parecía tonto. —Las lágrimas corrían por las mejillas de Mayte sin que el llanto le arrugara el gesto. Llorar se había vuelto algo tan común para ella en las últimas semanas, que ya no notaba cuando lo hacía—. ¿Quién querría matar a un buen hombre, Aiala? 

—No lo sé —respondió quedamente. 

—Ernesto también es bueno. Todo lo bueno y todo lo tonto que un hombre puede ser. Por eso lo quería. ¿Qué clase de hombre te regala un pastel antes de romperte el corazón? Uno bueno. Lo que le pasa a Ernesto es que, desde que murieron sus padres, se ha vuelto introvertido. Y la gente introvertida está siempre dentro, es por definición ensimismada. Estoy segura de que ni sabe lo que ocurrió con mi padre. Su marcha ha sido una terrible coincidencia. Pero se ha ido porque no está bien de salud. Porque no le gusta pedir ayuda. Pero va a volver. Lo sé.

—Si usted lo dice…

—Una vez, cuando teníamos ocho años, tuve que defenderlo de un primo suyo. Era un niño muy pesado. Le sacaba dos cabezas. ¡Y qué cabeza! Porque la familia de Ernesto es un poco cabezona. Él no, afortunadamente. Y a ese primo suyo le encantaba fastidiar a Ernesto. Recuerdo que se le metió en la cabeza, en esa enorme cabeza, que tenía que comerse una lombriz. Lo cogió por el cogote y le enterró la cara en el barro. Ernesto no hacía nada. Estaba paralizado. Y pensé, se ahoga. Eso pensé: este niño se ahoga antes que pedir ayuda. Así que le tiré un zapato a la cara. A Ernesto no, al primo. Atiné a darle en la nariz. Justo aquí, en el tabique. Siempre he tenido buena puntería. Sin proponérmelo. Lo pienso, enfoco y pum, directo a la diana. El primo empezó a sangrar. Le caían chorros de sangre. Le había dado de lleno con el tacón. Ernesto y yo salimos corriendo. Trepamos a un árbol y no nos bajamos de él hasta que mi padre vino a por nosotros. Roberto, el padre de Ernesto, le prestaba poca atención. Siempre estaba ocupado. Así que mi padre siempre sacaba tiempo para Ernesto, como si así pudiera compensar lo que le faltaba. Se entendían tan bien. Se querían, ¿sabes? A veces me daba la impresión de que mi padre quería más a Ernesto que a mí, fíjate. Pero es normal. Ernesto tenía muchas cosas en común con él. Hablaban de sus cosas. Cosas de chicos buenos, supongo. Y yo muchas veces me sentía excluida. A veces hasta le tenía celos a Ernesto. Qué tonta soy. Como si me lo fuera a quitar. A mi padre, digo. Así que me hierve la sangre cuando ese detective de pacotilla insinúa que Ernesto está detrás de la muerte de mi padre. 




En todo el camino de vuelta a casa, Mayte no habló. Como llovía, se apretaron bajo el paraguas que Aiala sujetaba con cierto apuro por la rebeldía del viento.  

Entraron al portal de la casa de los Lizardi y Aiala sacudió con energía el paraguas completamente calado.

—Ni una palabra a mis tíos de lo que has oído en esa oficina —le pidió Mayte. 

—Descuide. Seré una tumba —apretó los labios y, por primera vez, Aiala sintió que Mayte le miraba con aprecio. En ese momento, Mayte se llevó la mano a la sien—. ¿Se encuentra bien? 

—No es nada. Los disgustos a veces me dan jaqueca. —Se masajeó la frente—. Ahora me acuesto un rato antes de la comida y se me pasa —le dijo mientras buscaba las horquillas en el recogido abultado para liberar la presión de la cabeza—. Si eres tan amable, ¿puedes decirle a Ana María que me haga un chocolate caliente? También necesitaré que Beñat encienda mi estufa. Nunca me aclaro con ese cacharro. Tengo el frío metido en el cuerpo.  Maldita lluvia. 

Pero ambas sabían que lo que tenía metido hasta los huesos no era la lluvia. Aiala la vio marcharse por el pasillo como si de una sombra maldita se tratara. 




—Aquí está el chocolatito para la princesa de la casa —se anunció Ana María, que llegaba con una bandeja de plata—. Está en el punto perfecto para tomarlo. Y mira lo que he traído para acompañarlo: dos lenguas de gato. Se las he robado a tu tío. Así que ni una palabra… 

Mayte, vestida con la bata de dormir y el pelo suelto cayéndole como una cascada por los hombros, se esforzó inútilmente en sonreír. Aceptó la taza humeante y miró cómo Ana María encendía la estufa. 

—Ana María. 

—Dígame.

—Usted conocía bien a mi padre, ¿verdad?

—Se podría decir que un poco sí. —Sonrió y después metió la cabeza en la estufa. No la sacó hasta que estuvo prendida—. ¿Por qué me lo pregunta?

—¿Dirías que mi padre era un buen hombre?

Ana María se acercó a la cama. Dejó los brazos escondidos en la espalda e inclinó la cabeza, tratando de adivinar los pensamientos de Mayte. 

—¿Y esa carita? ¿Qué le ha hecho ese inglés que viene usted tan triste?

—Nada. No me haga caso —le pidió y escondió la cara en la taza—. Gracias por el chocolate. 

—Moje las lenguas. Verá qué ricas. —Ana María observó como Mayte mojaba el bizcocho y se lo llevaba a la boca—. Su padre era el mejor de los hombres. Desde pequeño. Un cacho de pan. Sea lo que sea lo que la tiene así de angustiada, no merece la pena. A veces, señorita, las cosas más terribles le pasan a los hombres más buenos. Y eso no significa que se lo merecieron, al contrario. Significan que eran tan extraordinarios que pudieron soportarlas. 

Mayte, que escuchaba atentamente a Ana María, rompió a llorar con un hipo incontrolable. Ana María, conmovida, recogió la taza de las manos de Mayte, la dejó en la mesilla y después la abrazó muy fuerte contra su pecho. 

—Ojalá hubiera ido con ellos al baile esa noche, Ana María. Porque así él seguiría vivo. No hubiera vuelto solo a casa. Habría vuelto conmigo. Y hubiéramos bailado y recordado a madre y nada de todo esto habría sucedido. 

—No diga eso —le suplicó Ana María—. No le hará ningún bien pensar así. Quien sabe lo que habría pasado. A lo mejor, usted también estaría muerta. ¿Lo ha pensado?

—No.

—No, claro que no lo ha pensado. Porque siempre es más fácil echarse la culpa. Nada, nada. No piense más en eso, ¿eh? No le hace ningún bien. 




Ana María se quedó un poco más con ella. Después echó los cortinones para que Mayte pudiera dormir un rato y la dejó sola. La penumbra inundaba hasta el último rincón. La mínima sensación de oscuridad, le resultaba a Mayte pegajosa. Se levantó, congestionada y trató de librarse de la sombra descubriendo las cortinas. De pronto, por el rabillo del ojo vio algo que se movía en el espejo convexo y circular, que colgaba de la pared. Era el rostro de Salomon Square espiándola, sentado en la silla de su mugrienta oficina. Mayte se giró para observar mejor el reflejo del espejo, pero Salomon Square había desaparecido. El corazón le palpitaba con violencia y tenía el aliento cortado. Quizá había sido una mala pasada de su imaginación, se dijo. Pero en cuanto se dio la vuelta, el reflejo de Salomon Square volvió a aparecer.
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La decadencia del día se estrellaba en la silueta rojiza de las montañas de Biarritz. Las temperaturas descendían, y el comedor del hotel se llenaba del estruendo de la vajilla y la cubertería a medio disponer: se preparaban para recibir al primer turno de huéspedes. 
 




Ernesto había evitado a Joseph durante todo el día. No tenía ánimos de hablar con él. La noche anterior lo había hecho sentir como a un tonto. Un tonto sin remedio. Sin embargo, el barón no tenía intención de perder una compañía tan excelente, y por eso lo buscó hasta dar con él. 

—¡Ernesto! ¡Qué suerte coincidir! —exclamó Joseph—. No te he visto ni en el desayuno ni en la comida. Me empezaba a preocupar pensando que quizá estarías indispuesto. ¿Otra vez la úlcera? —Ernesto asintió con la cabeza—. ¡Vaya! Pero celebro que ya estés mejor. Porque estás mejor, ¿no, chico? —le preguntó mientras le daba una palmada en la corva. Ernesto volvió a asentir—. Menos mal. Esta mañana me he visto obligado a unirme al matrimonio Kneifer. Pero dos comidas han sido suficientes para mí. Ya no sabía cómo deshacerme de ellos. —Joseph sacó la pitillera de plata del bolsillo de su chaqueta y la abrió. Observó, distraído, la hilera de cigarrillos. Los rodó con la yema del dedo índice—. Ahora que estás restablecido de tus dolencias, ¿podrías hacerme un favor?

—Por supuesto.

—Cena esta noche conmigo. —Joseph miraba a los lados y hablaba en susurros. Temía que en cualquier momento los Kneifer aparecieran—. No soportaría un minuto más con ellos y… tú has resultado ser un repelente eficaz para los Kneifer.

—¿Un repelente? —preguntó Ernesto, extrañado.

—El señor Kneifer no puede ni escuchar tu nombre. Los celos cómo son, ¿eh?

—¿Celos?

—¿No me digas que no te has dado cuenta? —Ernesto enarcó las cejas—. La señora Kneifer se ruboriza cada vez que coincide contigo. Le brillan los ojos cada vez que alguien comenta algo sobre ti. O basta con oír tu nombre para que se le cambie la expresión de la cara y su sonrisa traiga la primavera al hotel.

—No diga tonterías —lo interrumpió. 

—¡Era de esperar! ¿no crees? —Se acomodaron en una mesa alejada de la puerta principal. Allí hablaron más relajados mientras esperaban a que uno de los camareros los atendiera—. La pobre señora Kneifer es muy joven. Tengo entendido que este es su primer matrimonio. Él, en cambio, ha enviudado ya dos veces. Seguramente sea la primera vez que la señora coincide con alguien tan apuesto y de tu posición. ¡Creerá haber conocido por fin el amor!  —soltó una carcajada—. ¡Siéntete halagado, chico! Pero guarda las distancias. —El barón pidió al camarero que sirviera un vino del 62 para la cena y se encendió un cigarrillo. Ernesto declinó fumar con él y esperaron a que el plato entrante ocupara su sitio en la mesa—. Es una pena toda esta situación porque una amistad como la del señor Kneifer te resultaría bastante conveniente. 

—¿Por qué lo dice? 

—No sé si ya lo sabes, pero el señor Kneifer posee una de las mayores fortunas de todos los huéspedes. Es un hombre inteligente, de ideas liberales, como tú, pero es muy desconfiado con todo lo que tenga que ver con su esposa. ¡Qué pena! Estoy seguro que le hubiera vuelto loco de contento ese negocio tuyo de las bicicletas.

Ernesto parpadeó con fuerza y se revolvió en la silla, emocionado con el comentario.

—¿Me lo dice de verdad?

—Absolutamente. Claro que si tú no tienes interés en ella, quizá yo pueda mediar entre los dos. ¿Qué me dices?

—Le aseguro que jamás me fijaría en una mujer casada. 

—Ya… Aunque no creo que su palabra sea suficiente.

Ernesto no podía creer que Joseph fuera a ayudarlo a conseguir un inversor para su negocio. Todo el enojo que había sentido por el barón desapareció súbitamente. 

—Estoy prometido y… profundamente enamorado. 

Las palabras salieron de su boca como un torrente desesperado.

—Vaya, qué calladito te lo tenías —comentó el barón, sorprendido—. En ese caso… ¡Asunto resuelto! —dijo mientras colocaba la servilleta sobre sus piernas—. ¿Y tiene nombre la afortunada? 

—Mayte Lizardi.

Al pronunciar su nombre el corazón de Ernesto se abrasó de nostalgia

—No me suena. Pero seguramente el señor Kneifer sepa. Ese hombre conoce a todo el mundo. —Se rascó la patilla—. ¿Qué te parece si, después de la cena, lo invitamos a fumar con nosotros? —Ernesto se revolvió en la silla, emocionado—. Pero deja que sea yo el que le proponga el negocio. Tal y como tú lo vendes, lo estropearás. 

—Está bien, le haré caso —contestó Ernesto, disimulando su alegría súbita. 







※




Después de cenar, Joseph y Ernesto quedaron una hora después en el recibidor para ir juntos a la sala de fumar. 

—Buenas noches, barón. ¿Ha conseguido hablar con el señor Kneifer?

—Buenas noches, Ernesto. —Alzó las cejas, animado—. ¡Por supuesto! 

—Se lo agradezco, de corazón.

Ernesto inspiró profundamente. Se sentía más ligero.

—Al contrario. Este tipo de mediaciones me vigorizan. No hay nada más gratificante para mi espíritu que conectar dos almas afines. ¡Por cierto! Recibí antes un telegrama. La señorita Brunilda Stubberud llega mañana en el tren de las once. He pensado que podrías acompañarme a la estación para recibirla, ahora que ya no estás molesto conmigo. 

—No estaba molesto. —Fingió estar contrariado—. ¡Por fin conoceré a la señorita! Me ha hablado tanto de ella que sentía impaciencia por que llegara el día —exageró Ernesto—. Será un placer acompañarlo a la estación. 

Joseph asintió, satisfecho por la concesión de Ernesto. Se miró el anillo de esmeralda, acomodado en su dedo meñique y empezó a jugar con él, algo reflexivo.

—Por cierto, mis condolencias por lo de su suegro.  

—¿A qué se refiere?—preguntó Ernesto.

—¿Cómo que a qué me refiero? A su muerte. 

Ernesto, estupefacto, se quedó con el gesto petrificado. Sentía el picor de las lágrimas en los ojos. 

—¿Ha dicho su muerte?

—Eso he dicho, sí. ¿No lo sabías? Dios mío, perdóname —se disculpó sinceramente—. Creí que estabas enterado. 

—En absoluto.

—Quizá esté siendo demasiado indiscreto.

—Joseph, por favor, dígame qué sabe sobre mi suegro.

—Como ya sabes, chico, busqué al señor Kneifer para invitarlo a fumar con nosotros. Le comenté lo afortunado que es usted por ser un joven tan enamorado y comprometido. Eso le alivió mucho. Naturalmente, me preguntó por el nombre de la señorita. Yo le dije que tenía entendido que era una tal María Lizardi. Al oír ese apellido se interesó por su prometida. Le conté que no sabía mucho. Me preguntó que de dónde era usted. Le dije que era de Barcelona aunque vivía en San Sebastián. Él dijo que, o era la peor de las casualidades, o debía de tratarse del mismo hombre que él conocía. Un tal don Carlos, ya que el otro hermano no contaba con hijas, solo con varones, había sido asesinado hacía unas semanas. Al principio no quiso darme detalles, pero insistí. —Ernesto se desesperaba por la verborrea del barón, pero evitó interrumpirlo—. Hasta que, al fin, me contó los detalles. Una calamidad. Se conoce que Kneifer entabló algún negocio con él en el pasado y lo tenía en estima. Está siempre pendiente del caso. No hay en el hotel entendido como el señor Keifer. 

—¿El caso? —preguntó Ernesto. 

La fiebre hervía en sus venas.

—La asesinaron brutalmente. Aún no han atrapado al que lo hizo. 

El color en el rostro de Ernesto huyó con rapidez. 

—Necesito leer la noticia. Por favor, ayúdeme a conseguir un diario.

—Debe haber un ejemplar antiguo en la sala de fumar. —Joseph fruncía el ceño, confundido por la reacción del joven—. Siento de corazón que te hayas tenido que enterar por mí. ¿Estabais muy unidos?

—No se hace una idea. Por favor, sígame contando. ¿Cómo fue? ¿Cuándo exactamente? ¡Cuénteme todo!

—No, aquí no, chico. Mejor fuera. Necesitas que te dé el aire. No tienes buena cara.







※




Brunilda se apeó del tren a las once en punto. Le acompañaba un pastor alemán y un baúl —que penosamente lograron bajar entre dos mozos, de lo que pesaba. Vestía de forma impoluta. Un vestido de color borgoña con costuras negras y un lazo grueso del mismo color realzaba su cintura. Lucía su pelo en un recogido a la moda, sin dejar un mechón suelto al azar. Su estatura alta, que parecía exagerada para una mujer, le permitía dominar la turba con sus ojos. Ernesto jamás la había visto, aunque no le hizo falta para poder reconocerla. La miró desde la distancia que los separaba, embelesado. Contuvo la respiración unos segundos. 

—Ahí está la señorita. —Señaló Joseph a su lacayo para que se ocupara del equipaje que Brunilda traía con ella—. Imponente, ¿no? Es toda una belleza nórdica. Aquí en el sur no se encuentra nada igual…

Ernesto acertó a asentir y se quedó pasmado, sudando por las sienes. Brunilda, con la gracia natural de una especie de reina antiquísima, se acercó a ellos, apartando a la gente con la mirada. Su fiel can la seguía con su vello dorado, el hocico húmedo y la lengua sacada. Resollaba, agitado. 

—Joseph, —lo saludó Brunilda al llegar hasta el barón.

Le ofreció la mano para que este besara el dorso con delicadeza. El perro, algo nervioso, empezó a bufar y a mostrar sus dientes a Ernesto. Este, temeroso del chucho, se apartó un poco, cauteloso, escondiéndose detrás de Joseph, que ignoraba las quejas del pastor alemán. 

—Madame, le presento a Ernesto Gay i Vila. Si no le importa, será mejor hablar en español, así mi buen amigo nos entenderá. Su alemán es nulo —le aclaró. 

—Un gusto conocerle, Ernesto. 

Ernesto inclinó la cabeza y sonrió. Brunilda, con ojos brillantes y concesivos, aleteó los párpados, ruborizando a Ernesto, que tenía todos los sentidos concentrados en el menor gesto de la mujer.

—Querida, gracias por responder con tanta celeridad a mi telegrama. No estaba seguro de poder encontrarla en París. —Al agradecérselo, Joseph se detuvo, tomando las manos de Brunilda entre las suyas. Le lanzó una mirada fogosa a la par que cómplice. Brunilda palmeó las manos de su amigo y continuó caminando—. Ernesto, esta mujer es una nómada.

Estalló en una ridícula carcajada. En ese instante, Ernesto se preguntó si había algo más que una amistad entre el barón y ella. Jamás había visto a Joseph tan afectuoso con una mujer. 

—Y, cuéntenos, Brunilda, ¿ha estado ya antes en Biarritz? —le preguntó Joseph mientras caminaban hacia el carruaje y se alejaban de la estación. 

—No, no he tenido el placer. 

—¡Oh, fenomenal! ¡Seré su anfitrión! Déjeme advertirle que este lugar le encantará. El hotel será de su completo agrado. Está ubicado a pie de playa, en la Grande Plage. Las vistas son espectaculares.

—No lo dudo. Si usted se queda en ese hotel, tiene que ser una exquisitez. 

Ernesto los escuchaba hablar acomplejado del manejo que ambos tenían del idioma. 

—Ernesto, ahora que estamos los tres reunidos, debo confesarle la verdadera razón por la que me ha acompañado a recibir a Brunilda. —Joseph le daba unas palmadas suaves en la espalda—. Verá, no solo es una experta en arte y mitología. No hay nadie en toda Europa que sepa tanto sobre dragones. Una vez, usted me dijo que últimamente le obsesionaban esas maravillosas criaturas. Pues bien, amigo mío, me tomé el atrevimiento de contactar con ella y reunirlos. Puede preguntarle cualquier cosa que ella se lo contestará.

Joseph, con los años y acosado por la soledad, disfrutaba agasajando a los pupilos que adoptaba. Consideraba a Ernesto uno de ellos. Y cuando, durante un paseo matinal, el catalán se mostró muy interesado por los dragones, planeó el encuentro solo para darse el gusto de un día, cuando él ya fuera de la misma materia que los sueños, Ernesto recordara con cariño que, una vez, alguien fue considerado con él. 

—He pensado, querida, que esta tarde Ernesto le enseñará lo más pintoresco del lugar. Yo, comprenda, ya no estoy para esos trotes. Así hablan de sus cosas. —Se refería a los dragones—. Después, nos reuniremos para cenar. 

—No hemos comido y ya tiene planeada la cena —advirtió Brunilda, que conseguía darle a todo un aire desenfadado que rozaba la broma. 

—Así soy yo. —Levantó el dedo índice y sonrió, satisfecho de que Brunilda lo conociera de ese modo—. He creído prudente dejar que descanse antes un rato. Ha de estar agotada del viaje. Además, Ernesto y yo tenemos la costumbre de hacer la comida por separado y reunirnos en el restaurant a la hora de la cena. 

—No seré yo quien interrumpa sus costumbres —dijo Brunilda. 




De pronto, el perro de Brunilda, que había estado olfateándolo y persiguiéndolo por la estación, clavó sus dientes en el tobillo de Ernesto.  El dolor del mordisco, punzante, provocó que Ernesto se sacudiera en un gruñido salvaje y gutural que salió de lo más profundo de sus vísceras. Rápido y certero, asestó un golpe con el puño en las costillas del animal. El perro soltó a Ernesto de inmediato. Gimió y corrió a las piernas de su dueña. Joseph, anonadado por la reacción bestial de Ernesto, se detuvo en seco y abrió la boca sutilmente. Brunilda, por su parte, acariciaba al pastor alemán con el semblante endurecido. A ella también le había asustado el sonido primitivo de Ernesto. Solamente el lacayo fue capaz de reaccionar y atender al joven. Le remangó la pata del pantalón y descubrió la media, rasgada. La piel, lacerada, sangraba profusamente.

—¿Está usted bien? —atinó a preguntar Brunilda.

—Sí, es más escandaloso de lo que parece. —Ernesto apartó al lacayo e improvisó un torniquete con el pañuelo que solía llevar en el bolsillo de su chaqueta. Se echó el pelo alborotado hacia atrás y trató de erguirse y quitarle importancia al incidente—. Siento… siento haber golpeado así a su perro. Fue instintivo.

Aunque seca, la disculpa era sincera. Los chorretones de sudor frío empezaron a recorrerle la espalda. Gracias a la proximidad de Joseph, no cayó redondo al suelo. El barón lo agarró por la cintura.

—Tranquilo, ya te tengo —comentó Joseph a Ernesto mientras colocaba el brazo derecho del joven sobre sus hombros.

Los dos mozos que los seguían con el baúl de Brunilda, observaban la escena con cierta confusión. Hizo falta acercar el coche y subir a Ernesto. Brunilda prefirió alquilar su propio coche y calmar a su can, que aún seguía agitado. El baúl, pesadísimo, fue cargado en el carruaje de Joseph. 




Ya en la habitación de Ernesto, el médico personal de Joseph examinó la herida. Como el doctor Strauss no hablaba ni español ni francés; Joseph tuvo que hacer de intérprete.

—Dice que no es grave. —Joseph paseaba de un lado a otro de la habitación, algo nervioso con todo aquel asunto. Dos sirvientas se llevaban las vendas, gasas y toallas que el doctor Strauss había empleado para limpiar y curar la herida—. Cicatrizas a una velocidad sorprendente.

—¿Eso dice el médico?

Ernesto llevaba puesto tan solo unos calzones y la bata de noche. Luchaba con los almohadones de la cama donde lo habían tumbado. Estaba francamente incómodo con ese estúpido vendaje hinchándole los dedos del pie. 

—No, eso lo digo yo. En la estación me pareció que la mordida era mucho más profunda y aparatosa. Pero ahora solo parece un rasguño —dijo más para sí.

—Y el médico qué tanto pregunta —comentó Ernesto, que desde hacía un rato evitaba mirar a Joseph a los ojos.

—¡Ah! Está preocupado por tu fiebre —Joseph no prestaba mucha atención al doctor —. Los pastores alemanes no son cualquier perrito. La mordida puede ser letal. De solo pensar en lo que podría haber pasado… 

—Pero no ha sido gran cosa. He tenido suerte. Eso es todo. 

—Sí. Mucha suerte, querido. No sabes cuánta.

El médico comentó algo más con Joseph, pero este no lo tradujo. Se limitó a asentir y forzar el ceño. Después se volvió a Ernesto y le sonrió.

—Pediré que te suban sopa de comer. Lo mejor será que descanses. O en cualquier momento la fiebre te dejará inconsciente. El doctor te ha dejado en la mesilla analgésicos, por el dolor te impide dormir. 

—¿Y la señorita Brunilda?

—¿Qué pasa con ella?

—¿Querrá pasear conmigo esta tarde o seguirá molesta por haber golpeado a su perro? Me siento muy avergonzado.

—Chico, no te preocupes por eso. Además, no te conviene forzar esa pierna. Mejor posponer el paseo para cuando la herida se haya curado.

—No se preocupe por mí, estaré bien. Haga el favor de decirle a la señorita Brunilda que la esperaré en el vestíbulo a las cuatro y media.
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Sucesos extraños y oscuros se sentían en la habitación de Carlos Lizardi desde su muerte. El dormitorio, cerrado a cal y canto, guardaba pocas cosas. Donaron la ropa y la mayoría de pertenencias del difunto. Se destruyeron los documentos y papeles del escritorio que no tenían valor. Y Ana María había logrado borrar con empeño y maña las manchas de sangre de la moqueta.  
 




Jose María planeaba cambiar el papel de las paredes, así como las cortinas y la colcha de la cama. Se había propuesto acondicionar la habitación para cuando Miguel regresara de Madrid. Desde ese momento, ese sería su dormitorio. La habitación era grande, mejor iluminada que su actual cuarto, y tenía escritorio; vistas inigualables y una cama grande y cómoda para dos. Sin escrúpulo, Jose María le había detallado por carta a su hijo cómo sería su vida a partir de entonces —hasta que la deuda entre los dos quedase saldada. La última misiva fue un aviso conciso: Que no tenga que ir a por ti, Miguel Lizardi. 

Jose María sabía de buena tinta que su hijo no había aprobado un solo examen en el último año. Por si eso fuera poco, le habían llegado rumores de las amantes del muchacho. En plural. Por esa razón, Jose María estaba decidido a casarlo antes del mes de mayo con una muchacha de buena familia. Miguel no debía dilatar más su condición de haragán. Jose María lo convertiría en un hombre de bien a la fuerza. Y, por supuesto, trabajaría con él, como encargado de la tienda.

Blanca poco decía al respecto. Ella también se sentía decepcionada por el comportamiento de su hijo en los últimos meses. Desconocía a Miguel. Sin embargo, no se sentía con el derecho de juzgarlo. Prefería esperar a escuchar de su boca las razones de tal actitud. Lo único que contrariaba a Blanca de las decisiones de su marido era que insistiera en que Miguel ocupara la habitación de Carlos. Por más que había intentado disuadir a su esposo, no hubo manera. ¿Con qué cara le decía Blanca que el único motivo de negarse a que Miguel el cuarto de su tío era que creía que la habitación estaba maldita? 

Los pasos de alguien se escuchaban a las tres de la mañana, en un paseo cansino que despertaba a Blanca cada noche. También se escuchaba el abrir y cerrar de cajones del escritorio. La ventana aparecía abierta sin motivo cada mañana y, más o menos cada tres días, la lámpara de gas se encendía a voluntad a la misma hora que había muerto Carlos. De todo aquello solo tenían noticias Ana María y ella. La pobre criada corría de puntillas cada vez que pasaba por la puerta de la habitación del difunto. Se persignaba e invocaba a todos los santos de los que echaba mano para que la protegieran. 

—Doña Blanca, al menos digámosle a la muchacha —susurraba Ana María—. Ella seguro que nos cree —le rogaba. 

—No sé, Ana María. Meter a Aiala en este asunto no me parece bien. 

—¡Ay, señora! Si seguimos guardando este secreto me acaba llevando a la tumba. ¡Así se lo digo! ¡Entre las dos no podemos seguir ocultándolo al señor y a la señorita! ¡Y decírselo a Beñat es como decírselo a su marido!

—Ya lo sé, Ana María. Solo le pido que aguante un poco más.

—¡No puedo, señora! Usted no ha visto la sombra. 

—Y seguramente usted tampoco. Está sugestionada. Pero he pasado horas en la habitación y no he visto nada.

—No es verla, señora. ¡Es sentirla! Le digo que el muerto sigue ahí—sollozaba de miedo—. Si no quiere meter en esto a Aiala, llame al padre Imanol, se lo ruego.

—¡Sí, claro, el que faltaba!

—Pero señora, alguien tiene que iluminar a don Carlos para que ascienda a los Cielos…

—¡Ana María! —la riñó. 

El pensamiento fugaz de que Carlos estuviera vagando por el Purgatorio, tenía a Blanca con el Jesús en la boca. Por eso se había dejado convencer y le prometió que hablaría con Aiala. Para eso había que despegarla de Mayte. 

Esa mañana, durante el desayuno, Blanca mandó a Mayte ir con Ana María al centro de la ciudad a mirar telas y encargar nuevos vestidos. La excusa ocuparía a Mayte toda la mañana.

Una vez Blanca se quedó a solas con Aiala en la casa, se tomó su tiempo para abordarla. La encontró en la cocina, sentada en la mesa, canturreando mientras tallaba un trozo de madera con una navaja portuguesa. 

—¿Qué haces? —preguntó con dulzura Blanca.

—Una figura.

—Eso ya lo veo. Pero, ¿qué es?

—Aún no lo sé —mintió Aiala. 

—Parece una persona.

Blanca tomó asiento frente a Aiala. Las banquetas eran bajas y el faldón le arrastraba en el suelo. 

—Puede ser. —Aiala intuyó que Blanca quería hablarle de algo importante, así que dejó de rascar la madera y la miró—. ¿Qué pasa, doña Blanca?

Blanca se arañó el labio inferior con las paletas y después, empezó a pellizcarse los dedos. 

—¡No sé ni por dónde empezar! No quiero que me tomes por loca. 

Aiala frunció los labios. 

—Nunca la tomaría por loca, doña Blanca. —Aiala empezó a sospechar que el asunto era con ella—. Dígame, ¿he hecho algo mal? ¿Quiere que me regrese a casa? 

—No, no. ¡De ninguna manera! Tú no has hecho nada malo. ¡Y menos quiero que te vayas de la casa! Estamos muy contentos contigo. 

—¿Y entonces? ¿Se trata de Mayte?

—No. Es… es… ¡Ay, por Dios!, ¡qué difícil es decirlo! —Se llevó la mano a la frente y se mordió el labio inferior—. Voy a prepararme algo caliente. ¿Te apetece un té?

Aiala tomó las manos de Blanca y las presionó con dulzura.

—No le dé tantas vueltas. Dígame de una vez qué pasa. 

Blanca se sintió abrumada. Por eso aprovechó que Aiala le tenía las manos cogidas para conducirla hasta la habitación de Carlos. Aún le sostenía las manos cuando entraron en silencio al dormitorio y se quedaron paradas frente a la cama. 

—Hay…. hay algo o alguien aquí. 

Aiala asintió. 

—Sí, lo sé, doña Blanca. 

Ella también había escuchado los pasos, el ruido de cajones y cuando se abrían las ventanas por las noches. Pero no lo había comentado con nadie. 

Blanca abrió los ojos, sin saber cómo reaccionar. La serenidad de Aiala la desconcertaba.

—¿Lo sabes?

—Sí. 

—¿Y por qué no me has dicho nada?

—Porque… porque soy feliz aquí y no quería estropearlo. Mi madre dice que en la ciudad no se habla de estas cosas. Me hizo prometer que, si alguna vez pasaba algo, me callara.

—¿Desde cuándo lo sientes?

—Nada más entrar por la puerta supe que eran cinco viviendo en la casa.

—Tú eres…

—Sí. Desde pequeña sé cosas. Entro a un sitio y noto quién está unido al lugar. 

—¿Y dices que somos cinco?

—Sí. Usted, don Jose María, la señorita Mayte, Ana María y… él. 

—¿Con él te refieres a Carlos?

—No. 

La boca de Blanca se secó. El corazón empezó a bombearle de tal manera en las sienes que le resultó desagradable. Las manos se le helaron y las piernas empezaron a temblarle. Y, sin saber cómo, al oírlo de la boca de Aiala, ella también sintió que alguien más las acompañaba en esas cuatro paredes. Pero no era su cuñado. Por un instante sintió alivio pero, rápidamente el terror le acarició la nuca y la piel se le erizó.

—Aiala, ¿qué hay en esta habitación?

Blanca le apretó fuerte las manos.

—No lo sé bien, doña Blanca. Ana María nunca me deja entrar aquí.

—Ya… claro. Le dije que no dejara entrar a nadie. ¿Qué iba a saber yo que tú…?

—¿Tiene miedo, doña Blanca?

—¿Tú no?

Aiala, de pie, apoyada en el umbral de la puerta de la cocina, se quedó con la boca entreabierta y se encogió de hombros. Desde pequeña, había aprendido a no temer esas cosas. Sin embargo, el terror que le asomaba a Blanca por los ojos sí le hacía estremecerse. 

—Escuche, doña Blanca. Podemos hacer una cosa. Pongamos una vela de color blanca, la más gruesa que consigamos, enroscada a una tabla. Alumbraremos a don Carlos para que se vaya…

—Pero has dicho que no era él.

Aiala sabía que no era el señor Lizardi. Pero con los años había aprendido que el miedo de los vivos alimentaba a las sombras que los atormentaban y después era más difícil combatirlos. Si lo pensaba bien, ¿qué sabía ella de la naturaleza que se encerraba en esa habitación? No tenía el conocimiento ni el poder. Esa sombra no se le manifestaba intencionadamente. Por alguna razón, se escondía. Aiala no tenía más opción que contarle una mentira a doña Blanca en lo que sabía más.

—Es difícil de explicar. Es y no es don Carlos.

—¿A qué te refieres?

—Una parte de don Carlos sigue aquí. El tormento de don Carlos. Las muertes violentas suelen dejar huella. Una vez se lo escuché a mi abuela. Se produce un desdoblamiento del alma. Ha permanecido el dolor, la confusión, el delirio y la violencia que consumió a don Carlos en sus últimos días.  El remedio para estos casos es sencillo: una tabla y una vela blanca. Hay que guiar esa parte del alma de don Carlos para que pueda, por fin, estar completo. ¿Quiere intentarlo? —Blanca asintió, pensativa—. Creo que en la despensa hay un estuche de vinos. Ana María lo guardó para echarlo al fuego. Iré a por él. 

Mientras, Blanca preparó té. Necesitaba templar los nervios. Se acomodó alrededor de la mesa de la cocina. Su mirada se topó con la talla a medio hacer de Aiala.

—Esto es una protección para Mayte, ¿verdad? —Blanca agarraba el trozo de madera y se lo mostró a Aiala. Ella asintió, con un fósforo en la mano—. Gracias, Aiala. Por todo lo que estás haciendo por mi familia.

Blanca soltó la figura y agarró con suavidad las manos de Aiala. Sin esperar más, Aiala prendió la cabeza de la cerilla y quemó la mecha de la vela. Lo que ocurrió después las espantó. 

Cuando la mecha empezaba a arder, la talla inacabada y amorfa, empezó a combustionar en una llamarada violenta desde el centro. 

Blanca, impactada, se retiró hacia atrás. Se llevó las manos a la boca y ahogó un grito. Por instinto, quiso atizar el madero ardiente con un trapo, pero Aiala se lo impidió.

—¡No lo toque! 

Aiala, rápidamente, se acercó a la chimenea y agarró las tenazas. Pinzó con ellas la talla y la arrojó a la lumbre mientras susurraba algo que Blanca no alcanzó a escuchar. Las lenguas del fuego se hicieron largas y muy vivas.

Se miraron, atónitas. En ese momento, Aiala supo que el huésped de la habitación de don Carlos había quemado la talla; fue su forma de mostrar que era poderoso y de naturaleza oscura; que no tenía intención de marcharse de la casa y que, necesitaba un cuerpo que habitar.
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Ernesto y Brunilda continuaron caminando a lo largo del paseo. En poco tiempo se encontraron de frente con la pasarela de hierro que conectaba con la roca.  
 




—Tenía usted razón, Ernesto, el puente impresiona. ¿Podría sujetarme a su brazo para cruzar la pasarela? —Brunilda encaró a Ernesto—. Temo resbalar por culpa de los botines.

Ernesto, con el corazón algo compungido, asintió. Los ojos tiernos de Brunilda le recordaron a Mayte. Sin duda alguna, Mayte también le hubiera solicitado el brazo, pero no por temor, al contrario. Mayte no sentía temor por nada. Le hubiera pedido agarrarse de su brazo porque nunca desaprovechaba la ocasión de estar lo más cerca posible de él. 

—Hace unos años el puente era de madera —decía Ernesto mientras lo cruzaban—. Sin embargo, una tempestad lo dejó hecho trizas. Por eso ahora es de hierro. 

—Y yo que me alegro. —Sonrió Brunilda—. ¡Oh, mire! Hay una virgen en esa roca.

—La leyenda cuenta que unos balleneros se salvaron de una tempestad terrible y, para agradecer el milagro, pusieron la virgen con el Niño Jesús en la roca. 

—¿Balleneros dice?

—Sí. Este pueblo fue hace siglos lugar de balleneros. Cuesta imaginar que en este mar hubiera ballenas, ¿verdad? —Brunilda asintió—. Pues las había y muchas.  

—¿No le parece curioso la fascinación que siente el ser humano por cualquier tipo de bestia? En cuanto conoce la existencia de una, la quiere cazar, como si de un trofeo se tratara. —Ernesto no dijo nada. Tenía una opinión muy particular sobre las bestias—. Y hablando de bestias, llevamos un buen rato paseando y todavía no me ha preguntado nada sobre dragones.

Ernesto se detuvo y los dos se quedaron pegados a la balaustrada. Brunilda vio, por primera vez, un dolor infinito en el gesto de Ernesto. 

—No soy hombre que presta atención a las fábulas, ¿sabe?

—Pero le interesan los dragones. 

—Me siento un poco tonto hablando de estas cosas. —Ernesto se aferró a la balaustrada. Tomó una bocanada y su gesto se endureció—. ¿Qué puede contarme sobre los dragones y la inmortalidad?

—¿La inmortalidad? Bueno, hay leyendas que afirman que si uno se baña en la sangre de un dragón; no morirá jamás. 

—¿Y cómo se hace eso?

—¿El qué?

—Conseguir la sangre del dragón.

—Hasta un niño llega a esa deducción. Hay que matar a uno. 

Ernesto sonrió y asintió con la cabeza. 

—Eso ya lo sé. Me refería a cómo se consigue un dragón.

Brunilda dio un paso atrás. 

—¿Qué se propone, Ernesto?

—Intento encontrar uno.

—Qué decepción. Es usted como esos balleneros, ¿eh? Pero estas bestias no son, que se diga, inofensivas. 

—Me hago cargo. Solo necesito que me oriente y me ponga en el camino de uno. 

—Ernesto, lo que desea es muy peligroso. 

La mano de Brunilda se cerró sobre el brazo de Ernesto. Ese gesto estremeció a Ernesto. No se esperaba sentir el calor y la fuerza de Brunilda.

—Correré el riesgo. 

—Podría ser una búsqueda infructuosa. Podría tardar años. Los dragones no se dejan ver.  

—No me importa. 

—Podría perder la vida en el intento… 

Sentenció Brunilda. Entonces, un velo oscuro y opaco cubrió la mirada de Ernesto.

—Créame. Eso no es problema. 

Brunilda asintió y echó a andar en dirección a la virgen. Necesitaba pisar tierra firme y alejarse de la pasarela. Ernesto la siguió. 

—Soy mujer de palabra y prometí a Joseph contarle todo lo que sabía —dijo de mala gana—. En Europa hay muchas leyendas sobre dragones. Por proximidad, le interesa que le cuente la leyenda del herensuge. 

Ernesto enarcó las cejas. 

—¡Qué nombre tan peculiar! Vuelva a decirlo.

—Herensuge —le concedió ella—. Creo que no es otra cosa que dragón en vascuence. 

—¿También habla esa lengua?

—No, no. Hablo bastantes, pero el vasco no está entre ellas. 

Ernesto estuvo a punto de preguntar a Brunilda de dónde era. Pero la timidez se lo impidió. Se limitó a meterse las manos en los bolsillos del abrigo, encararse a la virgen e inclinar la cabeza de forma exagerada para poder contemplarla. 

—Así que en las Vascongadas hay dragones —meditó Ernesto, fascinado con la noticia—. ¿Dónde?

—En varios lugares. En Mondragón, por ejemplo. ¿Le suena? Se llama así precisamente por un dragón. Monte del dragón —le informó Brunilda. Después, lo imitó e inclinó la cabeza hacia atrás para poder ver a la virgen—. Tenía usted razón. Ha merecido la pena el paseo. Desde aquí el paisaje es… hermoso. La virgen también lo es. ¿Sabe? En este mundo hay tantas bestias como mujeres puras e indefensas. —Señaló la virgen con las cejas—. La virgen no es más que una doncella que sufre hasta su santidad. ¿No le parece que la bestia sigue el mismo camino hasta su aniquilación?

—También los héroes sufren. 

Apostilló Ernesto. 

Brunilda, cansada de observar la estatua de la virgen, peinó la panorámica hasta que quedó orientada hacia el faro.

—¿Sabes lo que la mayoría de las historias sobre dragones tienen en común? —Ernesto se encogió de hombros—. Que están escritas por hombres. Y por eso, ha quedado casi asumido el dolor de las doncellas hasta tal punto que parece que solo sirven para eso. En casi todas las leyendas, las doncellas son el motivo de lucha entre dragones y hombres. El dragón exige devorar a una muchacha virginal y, por tanto, pura. El héroe es quien se interpone entre ella y la tragedia y quien debe dar muerte al dragón y conseguir así la gloria, el tesoro, la inmortalidad y, cómo no, a la doncella. 

—Lo dice usted con resentimiento.

—Por supuesto. Porque me gustaría encontrar una sola leyenda donde la doncella no fuera sacrificada. O manejara una espada para derrotar al dragón y salvar así a un joven virgen e indefenso. ¿Acaso las mujeres no estamos dotadas de fuerza, inteligencia, astucia, sensibilidad y carácter para hacer frente a monstruos terribles? ¿Por qué no son los hombres los sacrificados y nosotras las que nos llevamos el tesoro y la inmortalidad? Mira a esa pobre. —Apuntó con la barbilla hacia la virgen—. La mayoría de las veces o es representada cargando al niño o bien llorando la muerte de Cristo. ¿Es acaso lo único que hizo en su vida? 

Ernesto, fascinado con la opinión de Brunilda, soltó una pequeña carcajada. 

— Espero que guarde esa opinión con el barón. ¿Sabe que anoche se rió de mí porque le propuse una sociedad para vender bicicletas para mujeres?

Brunilda dibujó una sonrisa de medio lado. Le agradó saber eso de Ernesto. Se quedaron callados, observando un rato la escultura.

—¿Y cómo se mata un dragón? —preguntó Ernesto

—Antes de matarlo, debe conseguir una doncella lo suficientemente boba y, por supuesto, virgen, para que despierte al dragón y lo haga salir de su cueva. 

—De acuerdo, y luego, ¿cómo lo mato?

—Bueno, en este punto hay controversia. Perseo, el héroe griego, mató al dragón con una lanza. Es verdad que al ser hijo de Zeus, tiene ciertas habilidades especiales que, me temo, usted no. También puede valerse de un crucifijo. Santa Margarita fue arrojada a una fosa para que se la tragara el dragón. Ella, sin miedo, dejó que la bestia la devorara y lo venció por medio del crucifijo. San Teodosio enfrentó a un dragón vasco y lo mató con su fe. Invocó a San Miguel, arcángel conocido por ser un matadragón, y él hizo el trabajo. San Jorge, el santo más famoso de todos los matadragones, usó una espada. ¿Conoce usted la leyenda?

—Vagamente.

—Se la cuento de vuelta al hotel. Comienza a hacerse de noche. —emprendieron el camino de regreso—. Se conoce que el santo vivía en un pueblo acosado por un dragón. Cada año, se decidía por sorteo la doncella sacrificada para que la bestia la devorara y dejara en paz al pueblo. La suerte quiso que un año la princesa fuera sacrificada. Entonces, San Jorge, armado y a lomos de su caballo, lo mató con su espada. De la sangre del dragón, brotó una rosa que el caballero regaló a la princesa. 

—Esa leyenda me suena… 

—Debería, siendo usted catalán. A fin de cuentas, Sant Jordi y la leyenda del Montblanc bebe directamente de esta leyenda. En la Edad Media San Jorge fue un santo muy popular y su figura ha sido adaptada y adoptada en múltiples localidades. 

—¿Y qué sabe del dragón de Mondragón?

—Bueno, a diferencia de otras bestias, tengo sospechas de que este dragón no murió. Solo está dormido. Según la leyenda, cada año esta serpiente alada de siete cabezas, atemorizaba al pueblo demandando una doncella. Quiso la suerte que le tocara sacrificarse a la novia de un joven herrero. El joven no estaba dispuesto a dejar morir a su amada, por lo que construyó, con la ayuda de sus vecinos, una figura de cera con forma de mujer. La colocaron en la cuesta de Intxaurrondo, el lugar donde las muchachas eran sacrificadas. Esperaron a que el herensuge emergiera de su agujero para alimentarse. Pero esa vez, sus fauces quedaron atrapadas en la cera fundida y, entonces, el joven herrero apareció con una larga barra de hierro candente y la ensartó en las entrañas del dragón. La leyenda dice que murió. Pero no fue así. Yo creo que el dragón solo resultó herido y se retiró a las entrañas de la montaña. 

—¿Por qué cree eso?

—Porque, a veces, suelen aparecer animales muertos en el monte. Muchos y en una sola noche. Pero si no me cree, suba al monte y haga su ofrenda. El dragón, si sigue vivo; despertará.

—¿Y cómo sé que la doncella es…? 

—Por favor, Ernesto, ¿de veras contempla empezar con una mujer? 

—No sé, yo creía que...

Ernesto se sintió un estúpido. Brunilda echó la cabeza hacia atrás y estalló en una risa maravillosa que deshizo el pudor en Ernesto. Le agradaba la risa de Brunilda. 

—No quiera hacerlo todo el mismo día. No me lo tome a mal; pero le falta mucho para ser un matadragón. Suba el monte con una ofrenda para la bestia. Y con ofrenda me refiero a un cordero, un ternero… un animal basta. Luego espere a que anochezca. Aguarde paciente en la cueva. Oirá al dragón en las profundidades de la tierra. Si consigue que despierte, déjele el sacrificio y escape. Si no hay dragón, solo tendrá que bajar de vuelta con el animalito y seguir con la búsqueda de otro dragón. 

—No parece peligroso.

Brunilda escudriñó el rostro de Ernesto y se atrevió a preguntarle:

—¿Por qué quiere hacer esto? ¿Qué gana con ser inmortal? ¿Tan enfermo está que le tiene miedo a la muerte?

Ernesto agarró por los brazos a Brunilda, poseído por una rabia silenciosa y profunda. 

—No le temo a la muerte. Al contrario. Ya no significa nada para mí. Hay cosas más oscuras y mucho más dañinas en este mundo que la muerte, señora. Rece por no encontrarse jamás con esas cosas. 
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Mayte no se unió a la mesa para almorzar con el resto. Llevaba dos días parada frente al espejo de su habitación, esperando volver a ver a Mr. Square. Solo así se convencería de que no estaba perdiendo la cabeza.  
 




Agotada de fijar sus ojos en su propio reflejo, se dejó caer sobre la cama. De tanto mirarse, se había llegado a desconocer. ¿Era ella la que esperaba, en camisón, frente al espejo o la del espejo era otra? La realidad se le iba deformando con pasmosa facilidad. Mayte miró al techo y pensó en Ernesto. ¿Dónde estaría? ¿Con quién? ¿Qué estaría haciendo en ese preciso momento? ¿La echaría de menos como ella lo extrañaba? El pecho se le encogió por una angustia que conocía muy bien. No lo resistió más y se desahogó llorando. 

Lloraba muy a menudo. Era la única forma de deshacer el nudo de la garganta. No se avergonzaba de sus lágrimas ni las reprimía. Las dejaba salir hasta que sentía alivio. Al cabo de veinte minutos de llorera irrefrenable; el sueño, blando y sigiloso, trepó a sus párpados y le cegó la vista. La luz la invadió en el mundo de los sueños. 

Ante ella aparecía un río tan extenso que parecía el mar. No tenía fin. Su largura era infinita. El color verdoso de las aguas impedía ver el fondo. Asomó la cabeza fuera de la embarcación que la transportaba por el río. Vio el reflejo del rostro de Ernesto en vez de su cara. Se miró las manos y reconoció las de Ernesto. El cuerpo, la voz, los pensamientos, todo era de Ernesto. En el sueño Mayte era Ernesto.

No iba sola en la embarcación. Un mozo de piel negra como la noche, conducía el timón y olfateaba las corrientes para sortearlas. Vestía solamente con un pantalón color crudo rasgado a la altura de las rodillas. Cerca de él, un hombre flaco e insolado, con un sombrero de paja y cabello pelirrojo, ensortijado, fruncía el ceño. Estaba algo mareado y a cada tumbo, cerraba los ojos como si se preparara para el salto. Llevaba una camisa de lino desabotonada y completamente empapada de sudor. 

—Marquina, pregunte a Joâo si puede orillarse para comer —preguntó Ernesto al hombre pelirrojo.

Marquina se incorporó y dejó caer sus brazos lánguidos sobre sus rodillas huesudas.

—Coma de una vez y no nos retrasemos. Para hincarle el diente al trozo rancio de chorizo, no necesitamos parar. 

—Marquina, no se lo estoy consultando. Dígale a Joâo que paramos dos horas. Si seguimos cogiendo calor de esta forma, voy a insolarme. 

Ante tal argumento, Marquina encogió los hombros y se puso a hablar en portugués con el mozo, que asintió y se dirigió hacia la orilla oriental del río. 

Como los sueños doblan la distancia y el tiempo a su voluntad, Mayte no tardó en estar en una playa pequeña bajo la sombra de un árbol. La exuberancia del paisaje tropical, la tenía fascinada. 

—Marquina —volvió a requerir Ernesto de su traductor—, pida a Joâo que me repita lo que nos dijeron esos indígenas de la aldea. 

El hombre, dando cuenta de un chorizo curado al que le costaba arañar la carne con los dientes, suspiró profundamente y miró al mozo, que estaba echado sobre una estera bajo una sombra. 

—Yo se lo cuento. 

Marquina y Ernesto conversaban sentados en un tronco seco y abandonado. Ponían mucha atención a los pies por si alguna culebra u otro insecto letal los sorprendía. Comían, famélicos y sucios. 

—Dijeron que el terror baja de la copa de los árboles. Es la hora de la bestia al anochecer. Una nube de moscas lo anunciará. Devorará al inocente y no dejará huella. 

—Y no dejará huella —meditó Ernesto—. A medianoche. A medianoche —repitió. 

—Ernesto, ¿usted para qué quiere volver a esa selva? ¡Déjelo estar! Eso no le devolverá a sus padres ¿Por qué regresa a casa y cree lo que le dijeron las Autoridades?

—¿Por qué? ¿De verdad me lo pregunta? ¡Por favor! La Policía de aquí no quiere problemas, solo dinero. Pero yo he venido para saber qué mató a mis padres. Así me cueste la vida, voy a dar con la bestia. Es esa cosa o yo. En este mundo no hay espacio para ambos.







※




Una sacudida despertó a Ernesto, que se descubrió en el suelo, junto a la cama de su habitación, completamente desnudo y empapado en sudor. Ardía en una calentura que le calcinaba los huesos. Se incorporó y le costó ubicarse. Se recordó que estaba en Biarritz. Encontró su ropa tirada sobre la moqueta del suelo. Se tentó la frente y la notó hirviendo y aguosa. 

Encendió la lámpara. Su primer instinto fue mirarse el tobillo herido. Creyó que la herida estaría infectada. Pero al descubrir la piel, no vio más que unas marcas pequeñas, rosadas y brillantes. Cicatrizadas casi en su totalidad. Se levantó de la cama, algo asqueado. 

El revuelto de tripas lo tenía amarillo. Pensó en buscar al doctor Strauss. Seguramente el chucho de Brunilda le había pegado la rabia.  

Se vistió y salió de la habitación algo desorientado, con una terrible cefalea y la boca tan seca como un desierto. Después, pensaba mientras cruzaba el pasillo, aprovecharía para desayunar con Joseph y contarle su decisión de marcharse a San Sebastián. Le urgía descubrir la verdad detrás del herensuge. 

Pero antes de llegar a la habitación del doctor, una turba de huéspedes se interpuso en su camino. Había curiosos en las más variopintas fachas, taponando la entrada a la habitación de Joseph. Entre ellos estaba Brunilda. Al verla, levantó la mano para saludarla y llegó hasta ella. 

—¿Qué es lo que pasa aquí? 

—Una desgracia, Ernesto. Joseph ha… Joseph ha muerto. 

Ernesto notó una punzada en el estómago y se precipitó a la puerta de la habitación. Tenía que ver a su amigo. Tenía que saber si… 

—¡Déjenme pasar! Je suis son ami! Laisser-moi passer! S’il vous plaît. Je suis son ami!

Cada vez que Ernesto vociferaba que era amigo de Joseph, la voz se le desgarraba. Un hombre, fornido y vestido de uniforme, reconoció al joven y lo dejó pasar. Brunilda aprovechó la ocasión y entró con él. 

En el interior de la habitación, con las cortinas corridas y una ventana abierta, se encontraba el doctor Strauss, visiblemente conmocionado y echado en un sillón, abatido. Ernesto lo abrazó. Lloró como un crío. El dolor, por ser universal, no necesita traducción y el doctor Strauss recibió en su regazo a Ernesto, llorando en silencio, con él.

Brunilda, que conversaba en francés con el oficial, aprovechó para estudiar la escena del crimen. 

Había un cadáver con una sábana echada por encima a los pies de la cama, sin deshacer. La sábana estaba teñida por la parte del pecho de una sangre profusa y escarlata que daba una pista sobre la causa de la muerte. 

—On dirait qu’il a ète attaqué. —El oficial se puso junto a Brunilda y ambos observaron el cadáver—. On sait qui c’est? 

—¿Qué le han dicho? —Ernesto llegó hasta ella mientras se enjugaba las lágrimas. Quería saber qué había pasado. 

—Creen que atacaron a Joseph justo después de la cena ya que sus rutinas eran sagradas para él y, nuestro buen amigo no llegó a deshacer la cama ni tuvo tiempo de cambiar la ropa de gala por el pijama.

Brunilda señaló con la mirada los zapatos que sobresalían de la sábana. Se acercó al oficial y le susurró algo al oído. Este asintió y se dirigió al cadáver. Ordenó a su ayudante que dispersara a los curiosos y cerrara la puerta de la habitación. Se inclinó sobre el cuerpo de Joseph y descubrió la sábana para que todos los presentes pudieran ver las heridas mortales del barón. 

—¡Por el amor a Dios! —exclamó Ernesto, visiblemente repugnado. 

Cuatro arañazos profundos y descarnados marcaban el cuello hinchado y ensangrentado de Joseph. Lo habían degollado. 

—¡Qué muerte tan horrible! — musitó Brunilda.

En el gesto de Joseph se dibujaba el horror de ver los ojos de la Muerte tan de cerca. Brunilda se acercó e inspeccionó el color y la espesura del fluído. Gracias a eso pudo aventurar la hora exacta de la muerte del conde. El doctor Strauss, algo más recompuesto, la confirmó. Brunilda pensó por un momento y luego miró a Ernesto.

—Murió después de las nueve y cuarto. Después de la cena, Joseph y usted subieron juntos a la habitación, ¿me equivoco?

Ernesto endureció el rostro. 

—Sí. Él insistió en acompañarme hasta mi puerta por mi estado —se defendió.

En ese momento, Brunilda llevó sus ojos al tobillo de Ernesto. Vio que ya no llevaba la venda. 

—¿Y ahora a qué venía usted? Debía ser muy urgente si aún sigue en ropa de cama.

Ernesto, se ciñó la bata y se dio cuenta de que no llevaba su habitual pañuelo cubriendo el cuello. Intentó taparse con disimulo.

—En realidad me dirigía a buscar al doctor Strauss, que se aloja en la habitación contigua. Me he despertado realmente enfermo. —Señaló con la cabeza a Strauss—. No lo tome a mal pero creo que su perro me ha infectado de … algo. 

Brunilda, al escuchar eso, enfureció. 

El oficial los miraba parlotear sin entender nada de lo que decían. Decidió separar a Brunilda del barón y ordenó a su ayudante que volviera a cubrir el cadáver con la sábana. Informó a Brunilda, Ernesto y Strauss que no se fueran del hotel, ya que necesitaría interrogar a todos ya que necesitaba saber qué hizo Joseph en sus últimas horas de vida, y los despachó de la habitación.

Ya en el pasillo, Ernesto se acercó a Brunilda y la vio vestida con la misma ropa que la noche anterior.

—Y usted, ¿qué hacía aquí?

—Vengo de sacrificar a Logi —se refería a su perro. Ernesto se quedó ojiplático—. Después de cenar, el doctor fue tan amable de revisarlo. Hemos pasado la noche en vela, pero ha sido imposible salvarlo. Sufría demasiado. Las costillas que usted le rompió le habían perforado el pulmón—dijo con reproche. 

—Lo siento, yo… Creo que… —Ernesto no tenía buen color y temblaba de fiebre—. Necesito regresar a mi habitación. 

Brunilda lo agarró a tiempo por el brazo y se lo colgó de los hombros. Evitó que Ernesto se desplomara en el suelo. Brunilda estaba impactada por el estado de Ernesto. Jamás había visto algo parecido. No solo era la fiebre. Era el calor extremo que exudaba su piel. Pudo sentir la agitación despedida de sus latidos. Pero lo que más le sorprendía eran los haces en los ojos de Ernesto cada vez que este luchaba por permanecer consciente. 

El pasillo de la planta se iba llenando de más y más curiosos. Fue difícil abrirse paso entre la gente.
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Ernesto abrió la puerta de su habitación con la llave que llevaba en el interior del bolsillo de la bata. Al entrar, Brunilda percibió un hedor insoportable. 

—¡Qué olor tan espantoso! —exclamó. 

—¿Olor? ¿Qué olor?

—No me diga que no lo huele… 

Ernesto, extrañado, olfateó. 

—No huelo nada.

—Ventilaré un poco la habitación. Usted túmbese en la cama y descanse —dijo mientras se encaminaba a las ventanas—. Pediré que le traigan el desayuno. Necesita comer bien y mucho reposo. 

Ernesto se quitó la bata y obediente, se deslizó entre las sábanas de la cama. 

—Espere, Brunilda. No se vaya aún. —Brunilda se detuvo en la puerta—. ¿Quién encontró el cuerpo de Joseph? 

Intentaba retenerla a su lado todo lo posible. Su presencia le confortaba. 

—Fuimos nosotros. Strauss y yo. Me acompañó a sacrificar y enterrar a mi perro. Pensábamos en ir a desayunar con Joseph después. Al llamar y no recibir respuesta, creímos que se había ido ya. Lo buscamos por todo el hotel. Pero nadie lo había visto desde anoche. Así que el conserje nos abrió la puerta de la habitación y... En fin, el resto ya lo sabe.

—Tuvo que ser horrible. 

Brunilda perdió la mirada, abstraída. Dio una palmada, como si se despertara de un sopor pesado, y giró sobre sus botines, dispuesta a dejar descansar a Ernesto.

—No merece la pena hablar más de esto. Es mejor que descanse. Volveré más tarde para ver cómo sigue.

—¿Usted me odia? 

—¿Por qué dice eso? —preguntó Brunilda con el pomo de la puerta en la mano.

—He matado a su perro. 

—No se culpe. Ese sentimiento es inútil y no cambiará nada. Si le sirve, yo… no le culpo. 




Ernesto asintió y dejó que Brunilda se fuera de una vez. Quedó expuesto a su dolor. En ese momento fue consciente de que, nuevamente, estaba solo. Sus padres, Carlos, Joseph; todos estaban muertos. ¿Por qué se moría tanta gente a su alrededor? Ese pensamiento lo pulverizó de tal forma que la cabeza empezó a dolerle como si estuvieran propinándole martillazos. 

Se levantó de la cama y se plantó frente al espejo del tocador. No podía quitarse de la cabeza la imagen de Joseph tirado sobre la alfombra, con la carne expuesta y el cuerpo vacío de sangre. 

Con la mano agarrotada, desnudó el cuello del pañuelo que lo solía cubrir y se abrió un poco la bata para poder ver mejor el pecho. Descubrió las cicatrices que tanto le horrorizaban y que, con tanto empeño, ocultaba a los ojos de los demás.   

Dejó los dedos sobre las cuatro marcas que le cortaban la piel. ¿Y si la misma bestia que lo había intentado matar, era la misma que había asesinado a Joseph? Apretó inconscientemente su cuello, con tanta fuerza que el aire no pasaba. Tenía los ojos clavados en su propio reflejo, hundido cada vez más en sus elucubraciones. Al verse, recordó que Joseph le había asegurado que la muerte de Carlos había sido violenta. 

¿Era muy disparatado pensar que su padrino había sido otra víctima más? Se convenció de que la bestia no pararía. No lo haría jamás. Mataría uno a uno a cada ser que le importaba con tal de verlo así, solo, derrotado, llorando como un crío asustado. 




※




Un telegrama escueto anunció el regreso de Ernesto a la ciudad. Jose María lo compartió con Mayte, Blanca y Aiala durante el desayuno:




El jueves llegaré a la ciudad. Ruego poder reunirme con usted para tratar asuntos importantes. Saludos y afectos. Ernesto. 




Mayte recibió la noticia como un jarro de agua fría. Le dolió no encontrarse entre las palabras de Ernesto. Temblaba como un pajarillo. Pero se esforzó en mostrarse indiferente al anuncio. Se levantó de la mesa y se excusó con sus tíos. Por suerte, tenía planes para esa mañana. Salomon Square la había invitado a un paseo misterioso hasta el castillo de la Mota. 

Al principio, se negó en rotundo. Seguía convencida de haberlo visto en el espejo y ya no confiaba en él. Al contrario, lo temía. Pero al conocer la existencia del telegrama, le apetecía informarle personalmente al detective del regreso de Ernesto y poder presenciar la reacción del inglés al comprobar que sus sospechas contra él eran ridículas y, demostrarle con aquel viaje inesperado la completa inocencia de Ernesto. No había nada en el mundo que le diera más placer que hacer tragar al detective sus palabras.




Media hora más tarde, Aiala se anunció en el salón. Mayte, que tenía los ojos puestos en un libro, la miró satisfecha de la facha de Aiala. Cerró la tapa del ejemplar. Sin duda, Aiala era igual que un cachorrillo. Bastaba la promesa de un paseo al exterior para ponerla feliz.

—Sorprendentemente, hoy seremos puntuales —dijo Mayte.

Levantó las cejas y alcanzó a Aiala. Ana María les ayudó a acomodarse los abrigos y las despidió en el recibidor.




Llegaron al convento de Santa Teresa, donde habían quedado con Mr. Square.

—Es una suerte que hoy el día esté tan despejado. Las vistas son increíbles —comentó Mayte. Aiala acosó con preguntas sobre el castillo. Le fascinaba el urbanismo—. Pero no te vayas a pensar que es un castillo medieval imponente, ¿eh? —le advirtió Mayte mientras ambas caminaban cogidas del brazo—. Es algo así como un fuerte. Desde aquí se ha defendido la ciudad de muchos asedios. Mi padre te hubiera sido más útil que yo. No hay nada que no supiera de cada piedra de San Sebastián. 

Mayte cayó en la cuenta de que desde que su padre había muerto, no había hablado de él con una sonrisa en la boca. 

Salomon Square las esperaba apoyado en una pared con aire distraído. Comía una manzana, algo despreocupado.  

—Hace una muy buena mañana —exclamó Salomon, deshaciéndose de la manzana y ofreciéndose a besar el dorso de las manos de las chicas. 

—Parece usted brujo, Salomon —comentó Mayte—. Ayer caían chuzos de punta y todos aseguraban que duraría, al menos, una semana. Pero hoy el día no puede estar más despejado. 

—Por eso su primer pensamiento fue plantarme, ¿no es cierto? —le preguntó, con una sonrisa algo burlona en su cara. 

Aiala entornó los ojos. Desde que presenció la escena del improvisado ofrecimiento de agua en el despacho del detective, la curiosidad por su verdadera identidad se había vuelto infinita. Más de una vez tuvo que morderse la lengua y no compartir sus sospechas con nadie. De haberlo hecho, sin duda, la habrían tratado de trastornada.

Mayte apretó una sonrisa ante el comentario de Mr. Square y le replicó con cierto descaro.

—Los dones de adivinación los tiene, solo que algo atrofiados. Sí, pensé en rechazar su invitación. Pero no por la meteorología. Si los que vivimos en esta ciudad tuviéramos que regirnos por las condiciones climatológicas, saldríamos a la calle de Pascuas a Ramos. 

—¿Y por qué no quería salir conmigo?

Aiala, que se había acostumbrado a esos dimes y diretes entre los dos, mientras ambos ignoraban su presencia, había desarrollado la capacidad de no reírse mientras los escuchaba. 

—La última vez que nos vimos fue del todo desagradable. 

—¿Espera una disculpa?

—No, en absoluto. Los hombres como usted no se disculpan. ¿Me equivoco? 

—Disculparse por decir la verdad sería tan ridículo como afirmar que los patos no beben agua. —Salomon suspiró y metió las manos en el abrigo—. Además, sería una disculpa inútil ya que me temo que hoy la volveré a desagradar. Creo que antes de hacerla subir el monte, quiero advertirle que el caso está muy avanzado y tengo noticias de su prometido. 

—Ya, bueno, pues antes de que prosiga, déjeme aclararle que Ernesto no es mi prometido. El 31 de diciembre rompimos el compromiso. Así que, por favor, deje de llamarlo “mi prometido”.

—¡Oh, claro que sabía de su ruptura! Lo sabía, lo sabía. Pero, ¿para qué nos hacemos los tontos? En cuanto vuelvan a verse, Ernesto se las ingeniará para que usted lo perdone y restablecerán el compromiso inmediatamente. 

—¿Vuelve usted a hacerse el adivino, Mr. Square?, ¿es una afición que tiene? 

—¿Qué le ha molestado esta vez? ¿Mi acierto con quién rompió la relación, o,  su inminente compromiso? —Mr. Square sonreía mostrando, por primera vez, una soberbia que lo volvía apuesto, a los ojos de Mayte—. Bueno, basta de cháchara. Subamos de una vez antes de que el tiempo empeore. ¿O prefiere perder la mañana regañándome y ofendiéndose por cada cosa que le diga?




Ascendieron en silencio por las faldas del Urgull, envueltos en el bosquejo y rodeados de trinos. Salomon había prometido revelar sus avances solo cuando llegaran a la cima. En cuanto las vistas de la ciudad se desplegaron a sus pies, Mayte, acostumbrada ya al paisaje, disparó a bocajarro. 

—Dígame, ¿qué es lo que ha averiguado sobre Ernesto?

—¡Pero Mayte, por favor! Respete el sentimiento de la señorita Aiala. Es la primera vez que ve la ciudad desde lo alto, concédale unos minutos… 

Salomon regañó su falta de tacto. Mayte apreció el paisaje y reparó en el error de su impaciencia. Agachó la cabeza para esconder el sonrojo. 

—Por mí ni se preocupen —intervino Aiala—. Hablen de sus cosas. 

Aiala, encantada con la panorámica, les dio la espalda y se alejó un poco de ellos. Sin embargo, tenía el oído puesto en cada palabra que hablaban. Doña Blanca le había encomendado enterarse de todo cuanto Mayte y Salomon se contaran, sobre todo en lo referente a Ernesto. 

—Está bien —accedió Salomon—. No me andaré con rodeos. Ernesto viene a la ciudad. Hace cuatro días pude dar con él en Biarritz. Su tío me pidió que no hiciera nada al respecto y esperásemos hasta que él se pusiera en contacto. 

—¿Y qué hay de sospechoso en que haya estado en Biarritz?

Salomon Square rebuscó en su chaqueta y le mostró el recorte de un periódico francés. 

—Es de la semana pasada. Léalo usted misma, sé que entiende a la perfección el francés. 

Salomon se alejó unos pasos y alcanzó a Aiala, que se recreaba en las vistas.

—Aiala, gírese un poco. —Salomon la bañó con su perfume de incienso y cítricos. La cogió del brazo con delicadeza y la giró de tal forma que las manos de Aiala quedaron ocultas para Mayte—. No tenemos mucho tiempo. En unos minutos, Mayte caerá desmayada al suelo. 

—¿Cómo dice? —se alarmó Aiala. 

Tuvo el impulso de mirar a Mayte y correr a ella, pero Salomon le apretó las muñecas con firmeza.

—¡Aiala! ¡No tenemos tiempo! Extienda las manos. Confía en mí —empezó a tutearla.

Aiala lo obedeció y dejó sus manos expuestas a él. Salomon se sacó del bolsillo interior del abrigo una caja de cerillas. 

—¿Qué es eso?

—Aparentemente, una caja de cerillas. —Salomon le clavó sus ojos azules brillantes—. Ten, ahora es tuya. Confío ciegamente en ti. Hay personas que no hace falta conocerlas demasiado para saber a ciencia cierta que les puedes confiar hasta tu vida. Tú eres de esa clase de personas. Por eso, te regalo esta cajita. Acércate un poco más. 

 Salomon, con la ayuda de sus pulgares, abrió un poco la caja. La punta de un gorro diminuto y rojo asomó como el preludio de algo extraordinario. Los ojos curiosos del pequeño duende sonrieron con agrado a su nueva dueña. Reconocía su alma pura y veía en su sangre la herencia de siglos venerando la naturaleza mágica. Aiala abrió la boca, sin poder dar crédito a lo que veía.

—¿Qué es esto?

—Un galtxagorri. Ahora solo responderá ante ti. Pero, cuidado, procura que no te descubran. Por experiencia puedo asegurarte que no es fácil excusar la posesión de una criatura como esta. 

De no haber visto las cosas que Aiala había visto en el despacho de Salomon, hubiera pensado que estaba rematadamente loca. Pero ya no tenía duda de que Salomon era un ser extraordinario, como todas las cosas de las que se rodeaba y poseía. 

Desde el instante que lo conoció, supo que la magia inundaba la vida de Salomon Square, aunque era más una sospecha que una certeza. Lo había visto en el espejo octogonal, colgado junto al marco de la puerta de la habitación de Mayte; lo percibió en las piedras preciosas del despacho; lo adivinó por los manuales y manuscritos sobre leyendas, plantas y otras curiosidades vascas que guardaba en las repisas de su oficina y, cómo no, el truco del jarro de agua y el vaso que, literalmente, se había sacado de la manga. Por no hablar del anillo con la estrella de David que lucía en su dedo meñique. Estaba convencida de que aquel anillo concentraba un poder descomunal. Lo notaba cada vez que Salomon le agarraba la mano al saludarla. Qué era y para qué servía la sortija, no le importaba. Ni siquiera la verdadera identidad del hombre. Le bastaba con la bondad que veía en sus ojos. 




—Esto es demasiado, señor Salomón. 

—No para una sorgina como tú. —Salomon apretó la mano de Aiala para que la cajita quedara encerrada en la palma de su mano y luego le apremió para que pusiera a buen resguardo el duende—. ¡Ah, casi lo olvido! Procura darle tareas para mantenerlo ocupado. Resulta de lo más insoportable cuando no tiene nada que hacer. 




Mientras Aiala y Salomon hablaban, Mayte, leía el recorte del periódico. La releyó hasta tres veces para retener y procesar la información que acababa de descubrir. La noticia relataba el brutal asesinato de un barón alemán en el Hôtel du Palais, en Biarritz. El escalofriante relato guardaba tantas similitudes con el asesinato de su padre, que el corazón se le encogió y tuvo que buscar dónde apoyarse. Los pies no encontraban fijación en el suelo y se desplomó. 

—¡Mayte! —exclamó Aiala.

—Et voilà! Ya la tenemos otra vez tirada como un saco de papas. 

Salomon caminó con parsimonia hasta la joven. Se quedó de pie junto a la cabeza de Mayte. 

—¿Por qué se ha desmayado? —preguntó Aiala mientras recogía el periódico tirado a poca distancia de Mayte. 

—La bestia ha vuelto a matar. 

Aiala se pellizcó el brazo y notó el escalofrío en la nuca, como si hubieran mencionado a un espíritu terrible, 

—¡Y lo dice usted tan ancho! —lo regañó. Empezó a persignarse repetidas veces—. ¿Y a quién ha matado esta vez?

—A un barón. —La voz de Salomon buscaba sonar todo lo serena posible, pero asomaba un tono áspero que delataba el profundo malestar que sentía con todo aquel asunto—. Casualmente, una amistad de Ernesto. Dime una cosa, Aiala, ¿crees en las casualidades?

Los ojos de Aiala, cristalizados, se consumieron en una zozobra sin fin. 

—Insinúa usted que Ernesto en realidad es… el asesino. 

—O está conectado al asesino. Las dos opciones son igual de desagradables. En fin, gajes del oficio. —Salomon suspiró—. Lo mejor será que me vaya antes de que despierte. Hoy no me apetece discutir. 

Aiala no atinó a decir nada. Dejó que se fuera sin mover un solo dedo. Se quedó al lado de Mayte con el cuerpo blando, casi deshecho. Quizá en la ciudad era del todo natural hablar de asesinos, de muertes, de crímenes violentos; pero no era esa la vida que había conocido. Ni tampoco la que quería conocer. Todo pasaba demasiado rápido. El viento trotó por la loma cada vez más fúrico, y el cielo, antes azul y limpio, comenzó a saturarse de nubarrones.
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Mayte se encerró en su habitación nada más llegar del encuentro con Mr. Square. Una mezcla de desesperación, vergüenza, sospecha y rabia la revolvían. 
Blanca, con ganas de saber qué había pasado en el encuentro con el detective, interrogó a Aiala en el dormitorio de la muchacha.
 

—¿Cómo que Ernesto es el asesino? —preguntó Blanca, con el rostro lívido.

—Eso es lo que dijo el señor Salomón. —Aiala se iba desvistiendo sin importarle la presencia de doña Blanca. Necesitaba desembarazarse del corsé y del vestido—. Y si no lo es, está conectado. Si le digo la verdad, no me he enterado muy bien. El detective le entregó un recorte de periódico. Mayte me ha pedido que me deshaga de él, pero no le he hecho caso. Lo malo es que está en francés. No entiendo ni jota de lo que pone.

—¡Yo sé un poco de francés!

—¿De verdad? —Aiala rebuscó en los bolsillos. Le entregó el recorte y Blanca lo cogió entre los dedos—. ¡Ay, doña Blanca! Sería maravilloso que pudiera traducir algo. 

—A ver, vamos a ver. —Blanca concentró la mirada en las letras y empezó a buscar en su memoria el significado del trabalenguas. Poco a poco empezó a ver el sentido de lo que leía—. Habla de un asesinato. Al parecer un barón fue asaltado en la habitación del hotel donde se hospedaba después de la cena. Fue encontrado muerto por su médico personal a la mañana siguiente. Aquí no sé qué dice, hija —se disculpó Blanca, releyendo la frase por quinta vez—. Esto creo que es cortar. No, degollar. ¡Eso es!  Murió degollado. 

Blanca cerró los ojos y suspiró hondamente. Se sentó en la cama y contempló el recorte del periódico. Aiala se sentó a su lado, dejando los brazos caer sobre sus rodillas. 

—Doña Blanca, ¿por qué no manda a Mayte lejos? Al menos en lo que se aclara todo. ¿No cree que es bueno evitar que Ernesto y Mayte coincidan? 

—No, no. Lejos no. Prefiero tenerla cerca, donde pueda verla. Estoy convencida de que va a buscarlo. Si no la conoceré… 

—¿Cree que va a hacerle algo malo?

—¿Malo? —Blanca rió con amargura—. ¡Al contrario! Lo buscará para confortarlo. Para protegerlo. 

—¿Protegerlo de quién?

—De cualquiera que sospeche de Ernesto.

—¿Usted cree que es un asesino?

—Vaya pregunta me haces. No sé qué pensar. Ernesto no es malo —le aclaró—. Está perdido, como Mayte. Han vivido demasiadas cosas en muy poco tiempo. Afrontar la muerte de ambos padres siendo unos críos no es algo fácil.

Blanca hundió los hombros y sacudió la cabeza.

—¿Cómo murieron los padres de Ernesto? —quiso saber Aiala. 

—No se sabe bien. Hace pocos años, el padre de Ernesto adquirió una maderera en Brasil. Decidió encargarse personalmente de sacar adelante el negocio y su esposa quiso acompañarlo. Supongo que nadie se resiste a un viaje así. Al menos yo no lo haría. Aunque mi Jose no es de los que les guste viajar. —Blanca sonrió de medio lado—. Por lo poco que sé, los padres de Ernesto fueron atacados por mercenarios. Alguien que quería quitárselos de encima. ¡Qué sé yo! No fueron los únicos en morir. Diez personas más fueron asesinadas. Una barbarie. Pero por lo que nos contaron, esas cosas deben de ser típicas en la selva. 

—¡Qué horror! —se estremeció Aiala. 

—El campamento quedó abandonado hasta que los indígenas de la zona encontraron los cadáveres unas semanas después. —Blanca se levantó de la cama y se dirigió a la puerta—. Ernesto decidió ir a Brasil para descubrir quiénes habían matado a sus padres. Sabía que solo personándose conseguiría algo. Carlos lo quiso acompañar. También muchos de los amigos del padre de Ernesto, pero él no quiso su ayuda. Estuvo fuera casi un año entero.

—¿Y Mayte?

—Mayte lo esperó con el alma en un puño. Le escribía cartas todos los días. Sufría por él. Un día dejamos de tener noticias. Si no se lo hubiera prometido a Ernesto, esa niña se habría montado en el primer barco a Brasil para traerlo de vuelta. Buena es. Pero cuando ya pensábamos lo peor, Ernesto apareció como si nada frente a la puerta con un ramo de flores para Mayte.

—¿Y encontró a los culpables? 

—No. Para nada. —Blanca hizo una pequeña pausa, abstraída en los recuerdos—. Luego ocurrió lo de Carmela, la madre de Mayte. Se fue muy rápido. Fue un alivio que Ernesto decidiera venir con mi cuñado y con Mayte a Donosti.  De lo contrario, Mayte no hubiera venido. Se conoce que en Brasil Ernesto se infectó por culpa de un mosquito de fiebre amarilla y, desde entonces, su salud no hace sino empeorar.  Y ahora, con todo lo que ha pasado, con tantas muertes juntas, estoy segura de que Mayte no va a dejarlo solo, y menos sabiendo que todo el mundo lo cree culpable de asesinato. 

Aiala asintió y también se levantó de la cama. 

—¿Usted cree que Ernesto haya cometido esos crímenes?

—Ojos vemos, corazones no sabemos. 

Con esa frase demoledora, Blanca se fue de la habitación, perdiéndose por el pasillo con el recorte de prensa en la mano. 




Aiala corrió hasta la puerta y la cerró con llave. Se había olvidado de la caja de cerillas que Salomon le había entregado con todo el asunto de la noticia. 

La sacó del bolsillo y se acercó a la ventana. Deslizó el cartón con sumo cuidado para poder ver mejor el interior de la cajita. El galtxagorri saltó de la caja a la mano de Aiala y la miró con curiosidad.

—Nola deitzen zara? 

El genio quiso saber el nombre de Aiala.

—Aiala naiz.




※




Ernesto y Brunilda se habían mostrado distantes durante el trayecto en tren. La escasa conversación que mantuvieron había sido superflua. 

Al llegar al hotel de Londres y de Inglaterra la cosa no cambió. Permanecieron en un incómodo silencio, incluso mientras se registraban en la recepción. 

—Señorita Brunilda, me encantaría invitarle a comer una fabulosa merluza en su salsa. Es un plato típico de aquí y conozco el mejor lugar. 

—Se lo agradezco, Ernesto, pero ya he quedado con un buen amigo que vive en la ciudad.

Ernesto, visiblemente chascado, asintió y recompuso su gesto. 

—Vaya, no pensé que tuviera amistades aquí. No lo comentó cuando le propuse acompañarme y continuar con las indagaciones del dragón —dijo, algo molesto. Se resistía a quedarse a solas—. ¿Y si la invito a cenar? ¿Estará libre para entonces?

—Por supuesto. ¿Dónde quedamos?

Ernesto sonrió como un niño de cinco años.

—¿Le parece bien aquí mismo? 

—¿A las ocho?

—A las ocho es perfecto.




Brunilda se guareció en su habitación. Giró la llave con doble vuelta y comprobó que las ventanas estuvieran bien cerradas. Al fin respiró tranquila al deshacerse de Ernesto. No había sido fácil mantener la fachada después del asesinato de Joseph. Necesitaba contactar con Salomon sin perder un segundo más. Miró la hora en el reloj de muñeca. Seguramente lo encontraría en el despacho. Salió de la habitación algo precavida, procuró mirar a sus espaldas a cada rato. Vigilaba que Ernesto no la seguía. 




Sus tacones resonaron en las escaleras del edificio del despacho de Mr. Square. Ascendió a través de la penumbra y del sutil olor a humedad. ¡Cuántos recuerdos!, se dijo. Más de una vez había subido esas escaleras con el brazo de Salomon rodeándole la cintura. 

Llegó a la puerta y llamó con insistencia.

—¿Quién es? —Escuchó Brunilda al otro lado. Al poco, Salomon abrió—. Brunilda. ¿Qué haces aquí?

Brunilda, con los ojos deshechos, no pudo articular palabra y lo abrazó con tanta vehemencia que él tuvo que apretar los talones al suelo para no caer de espaldas. 

—Por fin te encuentro —susurró ella. 

—¿Qué ocurre?

—Tengo a tu asesino, Salomon.




※




Ernesto se plantó frente a la puerta de la casa de los Lizardi. Aún no estaba seguro de cómo había llegado hasta allí. El corazón le palpitaba con fuerza cuando Ana María lo recibió con asombro. 

Ni don Jose María ni doña Blanca se encontraban en la residencia, pero sí estaba la niña. Eso le dijo la criada. Y con empujones suaves pero decididos, Ana María lo llevó hasta la sala de estar sin darle opción a la réplica. Con las mismas, mandó a Beñat a la iglesia de San Vicente con un mensaje para Doña Blanca: Venga rápido, el muchacho ha vuelto a casa. Y después, con gran sofoco, corrió al dormitorio de Mayte, donde la encontró hablando cómodamente con Aila. Las apremió para cambiarse de muda: tenían visita. No dio más explicaciones.

Cuando Ana María llegó a la cocina, el silencio en la casa era sepulcral. Puso agua a hervir y preparó una bandeja con el juego de tazas de café de porcelana. Mientras el agua hervía, se acodó en la mesa, preparada para la bomba de relojería que estaba a punto de explotar. Se persignó y rezó con vehemencia.
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Ernesto recibió la taza de café de las manos de Ana María. Tuvo el impulso de preguntar por Carlos, pero no le pareció correcto así que se limitó a dar pequeños sorbos al café y alabar con buenos modales el excelente sabor de la infusión. A los pocos minutos, los pasos inconfundibles de Mayte la anunciaron y Ernesto se levantó del sofá.

—Mariate yo…

Pero Mayte no quería que Ernesto estropeara el reencuentro con palabras vacías. 

—Te presento a Aiala —lo interrumpió—. Ha sido una buena amiga en estos meses tan… duros. 

Aiala, incómoda, apareció detrás, algo cohibida por la presencia de Ernesto. Por alguna extraña razón, se lo había imaginado más amenazador y alto.  Estudió sus facciones. Eran amables e incluso atractivas. Ernesto tenía un velo en la mirada de melancolía que lo volvía interesante y provocaba cierta compasión. 

—Encantado de conocerla. —Ernesto ofreció su mano para apretar la de Aiala. La miraba con curiosidad, deteniéndose en su cara pecosa y su pelo cobrizo. Mayte nunca había tenido una amiga con un aspecto tan corriente e insignificante. Aiala, con cierta torpeza, le ofreció la mano—. No había escuchado nunca ese nombre. ¿Es vasco?

—Sí —musitó Aiala.

—¿Qué significa?

—Alegría —respondió Mayte por Aiala con tono seco. Ernesto asintió, adivinando en la intervención de Mayte el recelo tan propio de ella sobre sus cosas—. Aiala, ¿por qué no vas a la cocina y ayudas a Ana María con los preparativos de la comida? Estoy segura de que está superada. Odia las visitas inesperadas. —Mayte, lanzó una mirada de reproche a Ernesto—. Dile que seremos uno más en la mesa. 

Al oír eso, Ernesto la miró con gratitud. ¿Acaso Mayte podía adivinar lo insoportable que se le había vuelto la soledad? 

Aiala los observó por un momento. No estaba segura de si debía dejarlos solos. Sin embargo, no tuvo otro remedio. Pero no se fue a la cocina. Se quedó detrás de la puerta, atenta a los cuchicheos de Mayte y Ernesto. 




—Gracias por la invitación. Lo cierto es que extrañaba la comida de…

—¿Vas a hacer como si nada? No hay un solo día en el que no haya esperado un telegrama, una carta o una visita. Algo. La anterior vez te lo perdoné porque tuviste la decencia de presentarte con un estupendo ramo de flores. 

Ernesto encajó a duras penas el reproche. Quiso echarse a sus brazos, hincarse de rodillas y llorar como un niño; pero se contuvo y la boca se le secó de pronto. 

—En realidad no sé qué decirte.

—No, claro que no. Porque no vienes a verme. Vienes a ver a mi tío. 

—Los dos sabemos que tu tío no llega hasta la hora de la cena. Quería verte a ti y también a tu tía. Cuando supe de la muerte de tu padre quedé profundamente devastado.

—¿De qué novelita ridícula has sacado esa frase tan grandilocuente, Ernesto? 

—Adelante, me lo merezco. Saca todo lo que tengas dentro. No voy a defenderme. 

—¿Crees acaso que te estoy atacando?

—Nunca has sido fría y cruel conmigo. 

—Porque antes era una tonta, Ernesto. Pero tú me has curado. —Por primera vez, reparó en el aspecto de Ernesto. Se veía muy afligido, delgado, parecía una calamidad. Comprendió que no era la única que lo había pasado mal y que de nada le servía continuar con una conversación que, claramente, se convertiría en una riña desagradable para ambos. Herirse más no les llevaría a nada—. Lo mejor es que nos sentemos. 

Su tono sonó suave. Ernesto la obedeció y ambos se miraron con infinito amor, con las mejillas encendidas.

—¿Cómo has estado? —preguntó Ernesto. 

—¿Tengo que decírtelo?  Creí que, si alguien podía comprender el infierno que estoy viviendo, eras tú. 

—Lo siento. Tienes razón. No sé ni lo que digo.

—Ernesto, ¿por qué te fuiste? No te lo echo en cara. Solo quiero entenderlo.

—Necesitaba escapar de todo. Desde lo de mis padres, no sé cómo vivir con mis demonios. Quería ponerte a salvo de ellos. Aclarar mi mente. Pero ahora sé que jamás debí hacerlo.

—No necesito que me pongas a salvo de nada. Sé cuidarme. 

—Eso ya lo veo. Pero por una vez quería ser yo quien te protegiera.

—¿Y por qué has vuelto?

—La muerte de tu padre lo ha cambiado todo.

—¿Sabes lo que le pasó?

—No exactamente. Pero… 

Ernesto no pudo ocultar las lágrimas en sus ojos y asintió con la cabeza. 

—¿Cuándo lo supiste?

—Hace un par de días.

—¿Y no se te ocurrió escribirme?

—No hubiera sabido qué decirte. Prefería venir. Verte.

Sé que fui un crío al irme sin decir nada, sin explicarte lo que realmente me pasaba. Pero creí que jamás me entenderías. —Ernesto sentía que le faltaba el aire—. Además, no sabía todo lo que te necesito.

—¿Y ahora sí lo sabes? —Ernesto asintió, cabizbajo—. Me alegro, pero a mí me ha pasado todo lo contrario. En todo este tiempo me he dado cuenta de que no te necesito para nada —mintió y giró la cara para ocultar su tristeza—. No tenías que haber regresado. Mejor vuelve a tu vida y déjame en paz. —Ernesto aceptó las palabras de Mayte y se levantó del sofá. Caminó, desolado hacia la puerta. Pero Mayte, en un impulso lo asió por el brazo. Lo retuvo con fuerza y el llanto le bañó el rostro—. ¿Por qué siempre haces caso de todo lo que te pido?

Lo abrazó y todo el rencor, el dolor y las ganas de herirlo se deshicieron. Los brazos de Ernesto la rodearon. Mayte se separó un poco, se puso de puntillas al mismo tiempo que Ernesto inclinó la cabeza y sus bocas se encontraron. Fue un beso sentido, reconciliador y ardiente.

—Mariate, lo siento —le susurró Ernesto mientras le acariciaba con el pulgar las mejillas—.  Cuando me fui a Brasil tenía claro que, al volver, pasaríamos la vida juntos sin importar nada ni nadie. Porque no hay en este mundo una mujer como tú. Tenía ambiciones y un alto concepto de mí mismo. Pero al regresar me di cuenta de que no soy el hombre que mereces. 

—Eso tendré que decidirlo yo, ¿no te parece?

—Escucha, Mariate, deja que termine… 

—Sé lo que te pasa —lo interrumpió—. Te sientes así porque no lograste encontrar al asesino de tus padres —aseguró Mayte. 

—No, no es eso, créeme.

—A mí no me engañas, Ernesto. Te culpas por haber vuelto con las manos vacías del Brasil y esa desolación lo ha arruinado todo. Creías que no lo entendería y, en parte, tenías razón. Pero ahora ya lo entiendo. Lo entiendo porque yo me siento igual. A mi padre también lo han asesinado de una forma despiadada e impune. Pero, a diferencia de ti, yo jamás echaría tierra sobre nuestro amor. Me sujetaría a él con todas mis fuerzas. Me aferraría a esa promesa de un futuro contigo para mantenerme cuerda y firme en mi propósito.  

—Tú siempre has sido la mejor de los dos, Mariate. Siento mucho lo que hice. Perdóname, por favor.

La abrazó. Oculto en sus brazos, lloró en silencio sin atreverse a confesar su mayor temor y la verdadera razón de su regreso. 

—No vuelvas a irte, Ernesto. No sin mí.

—Te lo prometo. 




※




La luz parsimoniosa del despacho apenas iluminaba a Brunilda y Salomon. Fruncían el ceño y apretaban los labios, sentados en el suelo. La tensión se escurría por las paredes y el ruido de la calle se filtraba por los quicios de los ventanales.

—¿Qué ocurre, Brunilda? Llevas veinte minutos sin decir nada. Prepararé algo de té, tu silencio empieza a ser preocupante —dijo Salomon.

Con un juego de muñecas hizo aparecer dos tazas de té humeantes.

—Prefiero algo más fuerte. Un whisky, ¿mejor?

—Lo siento, sabes que no bebo en el trabajo.

Brunilda entornó los ojos y se masajeó la nuca, ordenando las palabras en la cabeza. Cerró los ojos y comenzó a contar cómo había descubierto el cadáver de Joseph. 

Al ir a la habitación de Strauss a buscar un medicamento para su perro, encontró la puerta de la habitación del barón entreabierta. Se asomó y encontró el cuerpo sangrante de Joseph, con los ojos abiertos y el rictus en una mueca horrible. Buscó su mechero de gas en el bolsillo e iluminó el cuerpo sin vida de su amigo. 

Cuatro arañazos en el cuello exponían la carne a un desgarro certero y letal. Al ver las marcas, recordó la descripción que Salomon le había narrado del crimen misterioso que estaba investigando. Brunilda ni siquiera fue capaz de gritar de espanto o sorpresa. 

Entonces, percibió un hedor indescriptible. Sintió en el cogote unos ojos brillantes que se aproximaban a ella. Presa de un sentimiento atroz, empuñó una daga manejable que solía esconder en el tobillo. La sombra saltó sobre ella y huyó con extraordinaria velocidad por la puerta. 

Brunilda, pegada a la pared la siguió en una carrera sigilosa. A la luz de las lámparas de gas que iluminaban el pasillo, vio la deformidad de un cuerpo y el jadeo semejante a una bestia que se metía en la habitación de Ernesto. Temerosa de que el joven fuera la nueva víctima de la bestia, pegó la oreja en la puerta dispuesta a tirarla abajo para salvarlo. Pero no oyó nada. 

Forzó la puerta con una horquilla de pelo, pero no encontró rastro de la sombra. La luz plateada de la luna llena iluminaba parcialmente la habitación. Oteó cada rincón con la daga firme y, por fin, encontró en un lado de la cama a Ernesto, inconsciente, tendido en el suelo completamente desnudo. Le salía espuma por la boca. Gruñía y parecía un toro sudando muerte. 

Se agachó y, como hizo con Joseph, inspeccionó su cuello, asustada de encontrar sangre saliendo a borbotones. Pero halló cuatro cicatrices que cortaban su cuello y parte del pecho. Eran las mismas marcas que presentaba Joseph, pero callosas. ¿Acaso Ernesto estaba infectado por la bestia? ¿Por eso siempre estaba tan enfermo? ¿Quizá la bestia lo perseguía para rematarlo? 

Se acercó a Ernesto para levantarlo y tumbarlo en la cama.  Al hacerlo, reconoció el olor de su piel transpirada. El hedor era insoportable. Se alejó al instante de él. Aún no sabía qué clase de bestia era, pero no había duda: Ernesto era el asesino de Joseph y Carlos Lizardi.




—Ya quita esa cara, bird. Has hecho bien en venir a contármelo y no tomarte la justicia por tu mano.  —Salomon, le acarició el mentón—. Lo vigilaremos hasta que la Policía lo interrogue. Si no es hoy, será mañana. No escapará.

—¿Crees que me preocupa que escape? —le preguntó Brunilda, abatida y aún mareada por lo que acababa de confesar—. Si lo hace lo volveré a encontrar. La muerte de Joseph no quedará impune. No debí dejarlo solo. Necesitaba dar contigo y corrí el riesgo. Creí que se quedaría en la habitación. Por cierto, ¿dónde estabas metido? —Salomon se rascó el mentón—. No sé para qué pierdo el tiempo preguntando.

—Lo bueno es que no sospecha de ti. No sabe lo que sabemos.

—¿Y qué sabemos exactamente, Salomon? Solo que es un peligro. 

—Por lo que has dicho es lógico pensar que es un licántropo. Y tú has derrotado a muchos. ¡Camadas enteras! —Brunilda sacudió la cabeza de un lado a otro—. ¿No? Un momento, Brunilda. ¿Por qué estás tan nerviosa? Nada te altera. ¿Qué más pasó esa noche?
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La mano dulce y firme de Salomon sostuvo la mejilla de Brunilda. Ella suspiró y dejó caer la cabeza sobre el hombro de Salomon.

—Ernesto no es un licántropo. Lo apuñalé, Salomon, hasta que el brazo se me cansó. Lo maté, sin piedad. 

—¿Qué arma usaste?

—La daga que tú me regalaste. 

—Y, ¿entonces? ¿Por qué no funcionó?

—¡No lo sé, Salomon! ¡Esto se escapa a mis conocimientos! Estaba muerto. ¡Te lo juro! Me fui de la habitación convencida de haber derrotado a la bestia. Pero, ¡resucitó! ¿Cómo? No lo sé.

—Increíble… —musitó Salomon, boquiabierto.

—Cuando lo vi venir por el pasillo, temí lo peor. Pero al parecer no recuerda nada de lo que hace la bestia.

—¿Cómo estás tan segura?

—Por la forma que tuvo de reaccionar a la muerte de Joseph. Ernesto es un pobre niño al que se le da muy mal mentir. No hace falta tratarlo mucho para saberlo. —Brunilda se masajeó el puente de la nariz. Sufría una espantosa jaqueca—. Hay muchas cosas que no encajan. Y si a estas alturas no sabes qué es esa criatura, lo mejor será que me marche. Necesito un baño y dormir. Apenas he pegado ojo desde lo de Joseph.

Su voz era apenas un hilo.

—Un momento. Puede que haya algo que nos sirva. 

Salomon se levantó del suelo y, sin perder tiempo, buscó el portafolios de piel que Mayte le había dado con los dibujos de don Carlos. Se los mostró a Brunilda. 

—¿Qué es esto? —preguntó Brunilda. 

—Antes de morir, don Carlos dibujó y escribió esto. ¿Reconoces algo que coincida con lo que viste esa noche?




Me ha encontrado. La noche es su madre. Los ojos, como dos ascuas brillantes, me perseguirán por toda la Eternidad. Estoy condenado. Mis pies, abrasados, caminan al inframundo. Adiós, Carmela. Adiós. Tuya es la eternidad y mía la maldición. La bestia acecha fuera. 




—¿Esto está escrito con sangre, Salomon?

Salomon asomó la cabeza y sus ojos se quedaron fijos en el pigmento.  

—Sí. Puede ser. No me había detenido en eso, si te soy honesto. Fíjate en el dibujo. ¿Qué piensas?

 Los trazos ocres se superponían y se entorpecían, mostrando un monstruo deforme con dos ojos encendidos, figura encorvada y trompa extraña.

—¿Teriantropía, tal vez? —farfulló Brunilda.

Salomon se encogió de hombros y echó la cabeza hacia atrás.

—Sea lo que sea esa cosa, sobrepasa nuestros conocimientos y aptitudes. 

—Espera un segundo. Ernesto me contrató en Biarritz para que le contara todo lo que sé acerca de los dragones. Está obsesionado con encontrar uno.

—¿Y para qué quiere uno? ¿Quiere encontrar bestias con las que medirse? 

—¿Por qué crees que todos son como tú? 

A Salomon le molestó ver en la mirada de Brunilda la misma protección que Mayte había demostrado con el muchacho. Ni que fuera un santo, pensó el detective.

—¿Quieres mi ayuda o solo has venido a desquitarte conmigo?

—Perdona. —Salomon aceptó la disculpa—. Lo he pensado mucho y creo saber qué busca Ernesto. La sangre de un dragón otorga la inmortalidad. Y si bien no es probable que encuentre uno, que existan todavía; dará con algo que lo haga eterno. Si estoy en lo cierto, Salomon, este asunto es demasiado peligroso. Propongo que nos olvidemos de esto y desaparezcamos por una temporada. ¿Qué te parece El Cairo? Podemos quedarnos unos meses, bajar por el Nilo, quizá ver los Grandes Lagos. Allí nadie nos encontrará. 

—¿No hablarás en serio, Brunilda? ¡Nosotros no somos así! No huimos de los problemas. 

—Y por eso nos va como nos va. 

—Brunilda, escucha, no podemos mirar para otro lado. ¿Qué posibilidades había de que conocieras a Ernesto y presenciaras el ataque de tu amigo? ¿No lo ves? ¡Es el destino! —exclamó Salomon.

—¡Por el amor a Odín! Deja de usar la excusa del destino para todo. 

—Está bien. Vete si es lo que quieres. Pero yo no puedo dejar a esa familia a merced de un monstruo. Ambos sabemos que la Policía no está preparada para algo así. Y nadie parará a la bestia. 

—Cómo no. —Brunilda, amargada, se empezó a calzar—. El increíble Salomon salvando el mundo cada vez que se le presenta la ocasión. 

—No me vengas con esas. —Salomon buscó las manos de Brunilda para retenerla—. ¿Cuándo te has vuelto tan cínica? 

—No seas injusto, Salomon. Intenté acabar con el chico. ¿Qué más puedo hacer? ¡Mata a gente, Salomon! Y sale impune todas las veces. Jamás hemos visto algo igual. Y no te olvides que es capaz de resucitar. Tú y yo no.

La despedida era inminente. Salomon miró las tazas de té sin tocar en el suelo, templadas. Las señaló con la mano abierta.

—Ni siquiera has probado el té —le dijo— Al menos quédate y toma un poco. 

Brunilda le pasó la mano por el mentón y se le quedó mirando. 

—No hay peor veneno que tu té, querido.




※




Salomon caminaba apurado por la calle Mayor. Después de la conversación con Brunilda tenía que poner en sobreaviso a la familia Lizardi sobre Ernesto. Lamentablemente, llegó tarde. 

Aiala lo recibió con ojos aliviados.

—¡Señor Escuer! —exclamó Aiala. 

—Vengo a ver a Mayte. Probablemente seguirá molesta conmigo, pero tengo que hablar con ella de... 

—Ernesto.

—Sí, de él. 

—No, quiero decir que Ernesto está aquí.




Salomon estiró la mirada más allá del hombro de Aiala, como si pudiera ver por las paredes. Se sacó el abrigo de encima, con un gesto concentrado y estiró las piernas tanto, que cruzó el pasillo en cuatro largas zancadas. 

Irrumpió en la sala a tiempo de ver cómo Mayte acariciaba muy sonriente el pelo de Ernesto. 

—Buenos días —tronó Salomon. 

Mayte se sobresaltó y dio un pequeño bote en el chaise longe. 

—¿Qué hace usted aquí? —le preguntó indignada.

—Debo hablar con usted, Mayte. A solas. Es importante. 

—Usted y yo no tenemos nada de lo que hablar —le dijo con centellas en los ojos. 

—Ernesto Gay i Vila, ¿cierto? —Salomon lo alcanzó con una sonrisa de lo más cordial y le ofreció la mano—. Soy Salomon Square, el detective que lleva el caso de don Carlos. 

Ernesto, arrollado por la presencia del inglés, aceptó su mano. Se puso en pie y la estrechó.

—Hechas las presentaciones, me temo que ha perdido su tiempo, Mr. Square —le informó Mayte con tono distante—. Mis tíos no están en casa. Si quiere dejarles un mensaje bien puede hacerlo con Aiala o Ana María. —Mayte tiró de la chaqueta de Ernesto para que volviera a sentarse junto a ella y después se pegó más a él—. Que tenga un buen día. 

—Si no es molestia, esperaré —resolvió Mr. Square y se sentó frente a ellos. En ese momento, Aiala, que aguardaba en el pasillo, atenta al encuentro, decidió cruzar el umbral para rebajar la tensión—. Aiala, qué bueno qué nos acompaña. Estoy seco. ¿No les apetece un poco de té? 

Mayte puso los ojos en blanco y se palmeó las rodillas antes de ponerse en pie. 

—Es usted el ser más irritante del mundo —le dijo cuando pasó a su lado—. Aiala, ¿quieres té?

—Sí. Estaría bien —comentó Aiala, sentada junto a Salomon.

Mayte desapareció por el pasillo. Salomon aprovechó su ausencia para hablar con Ernesto.

—Y dígame, ¿cómo le fue en Biarritz? Tengo entendido que ha estado dedicado a su salud en cuerpo y alma. ¿Se encuentra mejor?

—Sí. 

Salomon, echado hacia delante, con las piernas a horcajadas y los codos sobre sus rodillas, miraba, sonriente a Ernesto y Aiala alternativamente. 

—¿Y se va a quedar mucho por aquí?

—¿Por qué quiere saberlo? —preguntó a la defensiva, Ernesto.

—Bueno, no está enterado seguramente, pero entre mis múltiples tareas, encontrarlo era la prioritaria. Así que no estaría de más saber si voy a tener que seguirle la pista nuevamente. 

—¿Le ordenaron seguirme?

—¡Encontrarlo! —corrigió.

—Ya, pues no, no hará falta. Fue una idiotez irme sin decir a dónde. No volverá a ocurrir. 

Ernesto terminó la frase acomodándose la corbatilla. 

—¡Qué alivio! Y, ¿ya fue a declarar?

—¿Declarar?

—¡Ah, no lo sabe! La Policía quiere interrogarlo.

En ese momento Mayte entró en la sala y se cruzó de brazos, parada frente a Salomon con mirada inquisitiva.

—Si se va a quedar para interrogarlo usted mismo, ya sabe dónde está la puerta, Mr. Square. 

Salomon se volteó para mirarla y sonrió, divertido con la escena.

—Bueno, Mayte, alguien tiene que hacerlo. Porque estoy convencido de que usted no le ha dicho nada. Ernesto, ¿sabía usted que don Carlos y el barón von Hayek murieron de la misma manera? ¡Qué coincidencia tan terrible! Como el hecho de que usted estuviera rondando por ahí como un ave de mal agüero.

Mayte no lo soportó más. Cogió a Salomon por la hombrera de su chaqueta y tiró de él con toda la intención de sacarle a empellones de la casa.

—¡Se va! 

—¿Ahora? Cuando esto se estaba poniendo tan interesante… —Mayte le agarraba del brazo sonrojada por el enojo—. Al menos deja que responda. Quien nada debe, nada teme. 

—¡¿Cómo se le ocurre?! No es ni el momento ni el lugar. Ernesto dirá lo que quiera, cuando quiera y a quien quiera. ¡Váyase! 

—Yo… lo acompaño a la puerta—intervino Aiala. 

Salomon, fastidiado, lanzó una última mirada a Ernesto, que observaba la escena realmente confundido, algo angustiado, como si acabara de recibir la peor de las noticias. 

No lo sabía, pensó Salomon. No sabía cómo murió don Carlos. Por supuesto que no. Brunilda tenía razón. ¿Era posible que entre la bestia y Ernesto no hubiera una conexión? ¿Qué clase de criatura se escondía en el cuerpo de Ernesto? ¿Cuánto tardarían en ser uno solo? Las preguntas bullían en su cabeza y comenzaba a tener una idea de dónde empezar a buscar respuestas.




Salomon se vistió en silencio en el recibidor de la casa. Aiala lo miraba, mordisqueándose las uñas de la mano derecha. Estaba profundamente inquieta. 

—¿Qué hago, señor Escuer? —Salomon, que se acomodaba el abrigo abrió mucho los ojos—. Dígame qué debo hacer, y lo haré.

—Aléjate de ese chico, Aiala. Es peligroso. 

—Lo mató él, ¿ verdad? A don Carlos. Lo mató él. Y a ese conde.

—Barón. Era un barón —le corrigió mientras se planchaba el abrigo con las palmas de las manos—. Aiala, si quieres ayudar, no dejes a Mayte a solas con ese chico. Sobre todo, por la noche. Y en cuanto veas a doña Blanca, dile de mi parte, que regresaré mañana. Vendré acompañado. Mientras tanto, que Mayte no salga de casa. ¿Me has oído? Mejor aún, que nadie salga de casa. ¿Entendido?

—Entendido, sí. 
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Salomon apareció dentro del maletero de Brunilda. Apartó varias prendas de la cara y empujó con cuidado la tapa con el pie hasta que logró salir. Se quedó plantado frente a Brunilda con el pomo de una puerta en la mano. Brunilda dormía profundamente en la cama, con el pelo desparramado y el cuerpo abandonado. Cerró el baúl con sigilo y guardó el pomo mágico en el bolsillo de su chaqueta. 

Se acercó a Brunilda y dio toques suaves en su hombro hasta que la despertó.

—Buenas tardes, querida, tenemos que hablar.

—¿Tú? —Brunilda se revolvió entre las sábanas. Comprobó la hora que era en el reloj de muñeca que descansaba sobre la mesilla de noche. Apenas había dormido media hora. La cara se le encendió de furia—. Más vale que esté soñando porque si esto no es un sueño y resulta que me has despertado, te juro que… ¿Cómo has entrado en mi habitación?

—Solo te pido que me escuches un segundo —le suplicó Salomon—. Seré breve, te lo juro. Y después te vuelves a dormir.

Brunilda, con el pelo desparramado en los almohadones y con los ojos irritados de cansancio, sacudía la cabeza. 

—¡No! ¡Vuelve en otro momento! 

—¡Por favor, bird! ¿Cómo puedes dormir?

—¡No puedo dormir, ese es el problema! Llevo días sin dormir por estar pegada a Ernesto. No aguanto más. Necesito echar una cabezada larga mientras está en la casa de los Lizardi. ¡No soy la niñera de nadie, Salomon! ¡Vete!

Salomon apoyó la rodilla en el borde de la cama y cogió a Brunilda del brazo para evitar que esta se tapara la cara con los almohadones. 

—Solo te pido un momento. Necesito enseñarte algo. Exhausta, Brunilda se incorporó de la cama y lo miró.

—¿Por qué te importa tanto la familia Lizardi? 

Pero Salomon no tenía respuesta a esa pregunta. Suponía que era una cuestión personal, que, si no hubiera encontrado a Carlos segundos después del ataque, no le importaría en absoluto. 

—Ven, levántate. Acércate al espejo. 

—No, el espejo no, por favor. 

—Te lo imploro, tienes que verlo por ti misma. 




Los espejos, como puertas ocultas, son pasadizos secretos para quien sabe mirar. Salomon Square había pasado media vida mirando a través de los espejos, permaneciendo invisible del otro lado. Espiaba sin ser observado. La técnica, peligrosa y ancestral, era sutil, aunque compleja. Bastaba con que Salomon se quedara plantado a un lado del espejo, con sus hipnóticos ojos azules fijos en el reflejo, y al pensar en la persona a quien quería mirar, esta aparecía reflejada. 

Una vez más, Salomon hizo una invocación. En una mano agarró una piedra de amatista y en la otra una polvera con espejo. Después susurró para sí, muy concentrado.

Brunilda, esperaba ver algo en el espejo. Mientras, se apretaba el camisón en el vientre y el corazón le palpitaba con terrible violencia. No era la primera vez que veía a Salomon enfrentarse a un espejo. Pero siempre aparecían cosas de lo más terribles del otro lado.

De pronto, el reflejo empezó a cambiar. La habitación de Mayte se abrió paso al otro lado del espejo. La visión era parcial. Mayte iba y venía de la cómoda a su cama, sacando cintas y pañuelos. Al parecer, hablaba con alguien más pero no se veía con quién. 

—¿Quién es? —preguntó Brunilda. 

—Mayte Lizardi. 

—¡Oh! —Brunilda se acercó un poco más. Ernesto le había hablado tanto de ella que sintió viva curiosidad por conocerla al fin—. Me la había imaginado diferente.

En ese momento, Mayte extendió los brazos preparada para recibir un abrazo. Ernesto, con actitud melosa, atrapó entre sus brazos a Mayte y los dos se quedaron muy juntos. Brunilda dio un respingo. 

—Ahí está —comentó Salomon. 

Como si la voz de Salomon le hubiera llamado la atención, Ernesto miró hacia el espejo en un giro de cabeza brusco y rápido. Los ojos incandescentes de Ernesto empezaron a alumbrar la deformidad de un rostro velludo. 

Más que una visión clara fue como una impresión. Las facciones humanas de Ernesto se mezclaron por un instante con las de una bestia espantosa. Fue un parpadeo, un momento fugaz que quedó interrumpido por la grieta que partió en dos el cristal.  El hechizo también se rompió y Mayte y Ernesto desaparecieron del reflejo.

Salomon emitió un gruñido espantoso y se llevó la mano a la frente. La grieta del espejo se había reproducido en un corte idéntico en la frente de Salomon.  

Se quedó doblado y dolorido. Se tentó los bolsillos y encontró el pañuelo que buscaba. Tapó la herida haciendo presión. Era la primera vez que Salomon era herido en un conjuro.

—God damn! —maldijo.  

—¿Nos ha visto? —preguntó Brunilda, espantada—. ¡Salomon! ¿Nos ha visto? 

—No creo. —El rostro de Salomon estaba lívido—. Dime, ¿alcanzaste a verlo?

—¿Te refieres a…?

—Sí, Brunilda. —Se estiró, triunfal, clavando una mirada enajenada en Brunilda—. Era la bestia.




※




Jose María, que no quitaba ojo a Ernesto, presidía la mesa. Había sido una jornada de trabajo tediosa. Cuando llegó a casa, Blanca le apremió para cenar todos juntos —en familia. Lo último que hubiera imaginado era encontrar a Ernesto, tan pancho, acodado en su lugar habitual, frente a la vajilla de porcelana vacía, sonriente, con su bigotito ridículo y su cara de simplón. 

—No quiero que digas nada. Limítate a comer y beber, ¿me has oído? —le decía Blanca mientras le sacaba el abrigo—. Ahora te lavas las manos y le das un apretón cariñoso a Ernesto. No vayas a abrazarlo. Tampoco hay que pasarse. Y te vas derechito a tu sitio. 

—Y no le hablo.

—Y no le hablas. 

—¿Y si me pregunta?

—Te llenas la boca de comida. Ya le respondo yo.

—Pero…




Degustaron el plato principal en una atmósfera tensa. Nadie sabía cómo comportarse, excepto Mayte, que parecía, desde hacía mucho tiempo, ilusionada otra vez.




—Por cierto, tía, mañana no vendré a comer. —Mayte rompió el silencio del comedor—. Ernesto y yo veremos a medio día unos terrenos cerca del Palacio de Aiete. Los teníamos apalabrados para construir nuestra futura casa. —Mayte, algo precavida, había empleado su tono más dulce en esa frase. Había hecho un esfuerzo titánico para no pedir permiso, porque no necesitaba del permiso de sus tíos. O eso es lo que ella creía. Les informaba, así de simple—. Ernesto envió una nota hace unas horas al vendedor. Hace un rato nos ha citado para mañana. ¡Es una suerte que nos reciba tan pronto! Y por mirar no pasa nada. ¿Verdad, Ernesto?

Jose María y Blanca cruzaron una mirada de profunda preocupación. 

Blanca, que tenía los brazos cruzados y el morro en trompa, clavó la mirada en Mayte, sentada frente a ella. 

—¿En Aiete? ¿Qué se os ha perdido a vosotros allí? ¿No sería mejor conseguir algo en la ciudad? 

—Bueno, tía, nos gustaría tener un jardín. 

—¿Y puedes permitirte algo así, Ernesto? 

Ernesto, con comida en la boca, se afanó por tragar. Después se limpió con la servilleta el bigotillo. 

—El dinero no es problema. Tengo pensado vender la maderera. Hay algunas ofertas sobre la mesa. 

Mayte lo escuchaba apretando los dedos de los pies contra la suela de los zapatos. Desde que sus tíos habían vuelto a casa, tenía la sensación de que no solo Ernesto estaba bajo el punto de mira; también la censuraban a ella.  

—Si lo tenéis todo tan claro, será mejor que Jose María os acompañe a ver esos terrenos —sugirió Blanca. 

Jose María, sorprendido de verse envuelto en la excursión, se atragantó. 

—¿Yo? ¿Y qué pinto yo mañana en Aiete? —resopló mientras pensaba en todos los pendientes que tenía en la fábrica. 

Después recordó que tenía prohibido hablar y enrojeció. 

—Bueno, Jose, alguien tendrá que asegurarse de que el acuerdo es justo. Si vas tú no creo que se atrevan a hacer un negocio ventajoso a costa de su juventud.

—Pero mañana tenía pensado… —protestó de nuevo Jose María, incapaz de mantener la boca cerrada.

—Vas con ellos y punto —sentenció Blanca. Todos escondieron la mirada en el plato y por un rato solo se escuchaba el ruido de los cubiertos chocando contra la vajilla—. Por cierto, Ernesto, ¿tienes pensado seguir con tus estudios el año que viene? Querías estudiar Derecho en Barcelona, ¿no es así?

—Quería, sí. Pero las circunstancias ahora son muy distintas. Mi idea es, si don Jose María está dispuesto, empezar a trabajar en la fábrica lo antes posible.  

—¿En la fábrica? —Volvió a toser Jose María, cejijunto, mandando al diablo la prohibición de hablar.

—Sí, en la fábrica. Eso es lo que don Carlos tenía pensado para mí a largo plazo. Y ahora que no está, es momento de ocuparme de eso. Desde la última vez que don Carlos y yo lo hablamos, se me han ocurrido varias ideas que quisiera comentarle en otro momento. 

—Bueno, ya tendréis tiempo de hablar de vuestras cosas —comentó Blanca mientras destrozaba con su cuchillo la pata de pichón de su plato—. ¿Y tú Mayte? ¿Vas a volver a clase este trimestre? Todavía puedes salvar el curso si te aplicas.

—No lo creo, tía. El bachillerato es una tontería. Además, ¿de qué me serviría? Ernesto y yo nos casamos en unos meses. Lo mejor es que emplee el tiempo en preparar la boda. 

Jose María buscó otra vez la mirada de su esposa, pero Blanca estaba tan concentrada en clavar su mal genio en Mayte, que fue inútil. Si no decía algo, él estaba dispuesto a saltar como un tigre bengalí.

—¿A qué viene tanta prisa?

—No es prisa, tía. Lo hemos hablado y pensamos que lo mejor es mantenerlo todo como estaba. A todos nos vendrá bien algo que celebrar, para variar.

—Pero, Mayte, lo propio es guardar el luto por tu padre. Además, tu madre quería que fueras a la universidad.

—Mi madre no está aquí —le respondió Mayte con frialdad—. Por mucho que nos pese. Creo que, después de todo, merezco un poco de felicidad, tía. Tener una casa con jardín, llena de niños y de perros, me hace muy feliz. Casarme con este hombre, me hace muy feliz. Quedarme cerca de ustedes, la única familia que me queda, me hace muy feliz. Así que quite esa cara y haga un esfuerzo y alégrese por mí. 
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A la mañana siguiente, Blanca amaneció con una jaqueca terrible. No había pegado ojo en toda la noche. Ana María le había puesto unas compresas en la cabeza, pero el remedio no había servido de nada. La jaqueca iba a peor.

—Jose, te lo imploro, por ningún motivo permitas que firmen nada —advertía a su marido, mientras este se sacaba las legañas, sentado en el borde de la cama—. Que miren lo que quieran. Pero que no se comprometan, ¿me oyes?

—Te oigo, sí. Te oigo. Media hora te llevo oyendo la misma cantinela. —Se rascó la coronilla, malhumorado. ¿Me puedo vestir ya? Tengo hambre.

—No. Te aguantas. No he terminado. —Blanca daba pequeñas sacudidas a las mantas para acomodarlas bien—. Miedo me da saber la fortuna que se ha dejado Ernesto en ese balneario donde ha estado este tiempo. Total, ¿para qué? Yo lo veo igual de melindroso y enfermo. Está más escuchimizado que antes, fíjate lo que te digo. Y ahora salen con que se quieren ir a vivir a un palacio. ¡A un palacio! —exclamó—. Te recuerdo que el padre de Ernesto quebró tres veces. Y Carlos tuvo que prestarle dinero. ¿Y si Ernesto nos sale como su padre? No, no, de ninguna manera hay que dejarlo hacer lo que le venga en gana. Aún es un niño… 

—¿Pero por qué estamos hablando de esto? ¡Que haga lo que quiera! Si la niña no se va a casar con él.  

—Pero y si sí. Si la Policía no puede probarle nada en unos meses será dueño de su fortuna y, en cuanto Mayte adquiera la mayoría de edad no podremos impedir que se vaya con él.

Jose María, en calzones abrió de par en par el armario. Buscó unas medias y empezó a vestirse. 

—¡Yo qué sé! Lo que sí sé es lo que voy a hacer ahora: desayunar. —Miró a Blanca, que apoyaba la coronilla en el cabezal, y tenía la compresa en la frente. Se veía francamente pálida—. No pienses más en esto, te lo pido por favor. —El tono de voz de Jose María fue cariñoso y dulce—. Duerme un poco hasta que venga el inglés. Déjalo a él. Para eso es el profesional. Y esta noche lo hablamos todo mejor, ¿vale?

Blanca suspiró y cerró los ojos. El beso de Jose María en su boca al irse, le puso de buen humor. 




※




Ana María esperaba instrucciones de doña Blanca, con las manos cruzadas a la espalda, anunció a la pareja tan extraña que formaban Salomon y Brunilda. 

Blanca y Aiala leían en silencio en la sala de estar. Blanca los invitó a sentarse y pidió a Ana María que preparara té para todos. 

—¿Quiere que me retire, doña Blanca? —preguntó Aiala.

—En absoluto, querida. Tú te quedas. Te quedas. 

Aiala se estiró la falda, conforme. Le hubiera fastidiado tener que quedarse tras la puerta a escuchar. Apoyó la espalda en el sofá, más relajada y, sin poder evitarlo, miró con infinita curiosidad a Brunilda. ¡Qué criatura tan curiosa!, pensó. Qué elegancia, qué maneras de sentarse en el chaise longe y cruzarse de piernas. ¿Era así cómo se veían las mujeres de mundo, como las llamaba Mayte? Ese tipo de mujeres que destacaban de forma inevitable sobre las que jamás habían salido de sus ciudades minúsculas e insignificantes. 

—No perdamos más tiempo —le apremió Blanca—. Estamos solos. Mayte y Ernesto están fuera con mi marido y no sé cuánto tardarán en volver. Hable con total franqueza. Seré capaz de soportarlo.

—Brunilda le contará mejor. 

—Lo que voy a compartirle es muy delicado. Quizá sería mejor algo de privacidad…

Miró a Aiala. Aiala se revolvió en el sitio.

—¡Oh! Diga lo que tenga que decir sin paños calientes. Ella es de mi total confianza. 

—Como quiera —accedió Brunilda. Se tomó un momento para ordenar sus pensamientos. Lo que iba a decir no era fácil—. Verá, estoy al corriente de que usted sabe de un asesinato ocurrido en Biarritz que implica a Ernesto. —Blanca asintió con la cabeza—. La víctima era un buen amigo mío. Y yo presencié todo. —Aiala entreabrió la boca. La entereza con que Brunilda había hablado le fascinó—. Sé que nos acabamos de conocer, pero debe confiar en mí. Ernesto es, sin atisbo de duda, el asesino del barón Joseph von Hayek, y de don Carlos Lizardi, su cuñado. He venido para advertirle del tremendo peligro que corre cualquiera que esté en su compañía. El riesgo de morir de una manera brutal es muy alto. 

La voz sedosa y magnética de Brunilda llevó a Blanca y a Aiala a un trance extraño, y la gravedad de lo que acababa de decirles apenas hizo mella en su ánimo, al contrario, permanecieron con una calma inusual. Ana María, que llevaba un rato escuchando tras la puerta con la bandeja de té en las manos, aprovechó el silencio de la sala para servirlo.

Blanca revolvía la cucharilla, haciendo un remolino suave en su taza. Se tomó su tiempo en decir algo. Levantó los ojos y miró a Brunilda y a Salomon.

—Si lo que dicen es cierto, hay que entregar a Ernesto a las autoridades. Solo ellos pueden mantener a ese chico lejos de esta familia. 

Fue lo único que atinó a decir Blanca. Salomon, visiblemente nervioso, se opuso.

—No podemos hacer eso. Verá, doña Blanca, no hay tiempo para entrar en detalles, pero nos enfrentamos a un peligro sobrenatural. Por eso estoy hablando con usted y no con don Jose María. Ernesto es una amenaza que no puede encerrarse en la celda de una comisaría. Y le digo eso porque Ernesto es una bestia. 

—Con más razón, entonces. 

Continuó Blanca en su obstinación. 

—No me está entendiendo, doña Blanca. No es una bestia en sentido figurado. Es una bestia literalmente. Una bestia con garras, con fuerza extraordinaria, con dones que no alcanzo a comprender bien. Brunilda y yo tenemos cierta experiencia en estos asuntos. Seremos nosotros los que nos ocuparemos de capturar a Ernesto.

—¿A qué se refiere con que tiene usted cierta experiencia en estos asuntos? —le interrogó Blanca.

—Digamos que no solo soy un detective.

—Hágale caso, doña Blanca —intervino Aiala—. El señor Escuer es… especial, como yo. 

Al decir aquello, el gesto de Blanca se transformó. 

—¿De verdad? ¿Es usted… brujo?  —susurró. 

—Bueno, no creo que haya un nombre que pueda definirme. —Salomon rió y después de pasarse la mano por la cara, se levantó del sofá—. Pero Aiala tiene razón. Doña Blanca, tenemos un plan: lo sorprenderemos en su hotel. El chico confía en Brunilda y, no es casualidad, que ella se aloje en la habitación contigua. Esperaremos el momento para atraparlo desprevenido y nos lo lleváremos lejos.

—¿Llevarlo a dónde?

—Aún no lo sé. No lo sé. Aunque lo importante es que ustedes ya no estarán en peligro.

El silencio se abrió paso entre ellos. Salomon y Brunilda escondían la mirada y se esquivaban. 

—Ernesto es un buen chico —comentó Brunilda—. Temo que no es consciente de lo que le pasa. Vive convencido de que adolece de fiebre amarilla. Pero está claro que la infección que le acusa es algo más grave.

—¿A qué se refiere? 

—Bueno, sospecho que Ernesto y la bestia que vive en él son entes separados. Él no recuerda los episodios de violencia, los ataques que realiza la criatura que vive en él. Me consta que no sabe aún cómo murió don Carlos. Y cuando descubrió el asesinato de Joseph, fui testigo de su reacción. Estaba conmocionado. No se consideró jamás un criminal. Hay una inocencia genuina en su conciencia. Creo que el asesino y Ernesto no comparten recuerdos, pensamientos o voluntad. 

—¿Qué es? —quiso saber Blanca—. La bestia que mató a Carlos. ¿Qué es? ¿Y Ernesto por qué sigue vivo? ¿Cómo se infectó?

—Todo apunta a que fue en Brasil, pero aún no estamos seguros de qué lo infectó —intervino Salomon.

—Doña Blanca —la llamó Aiala—. ¿No me comentó que los padres de Ernesto murieron de la misma forma que Carlos? Antes ha dicho que Ernesto está infectado. Si es así, debería tener alguna marca o algo, ¿no? La misma bestia lo intentaría matar pero por algún motivo Ernesto sobrevivió y, tal vez, eso lo ha convertido en la bestia.

Salomon se llevó las manos a la cabeza y aplaudió. 

—¡Eso es! ¡El pañuelo! 

—El pañuelo… —repitió Brunilda recordando que jamás había visto descubierto el cuello de Ernesto. Ese detalle confirmaba que, tal vez, Ernesto no era tan inocente como pensaban. El chico se había esforzado en ocultar las cicatrices de su piel. Era imperativo dar cuanto antes caza a la bestia. Antes de que Ernesto siguiera borrando su rastro y no pudieran encontrarlo. 

Salomon, como si pudiera leer la mente de Brunilda se puso en pie, y, sin dar explicación, desapareció por el pasillo.

Blanca y Aiala se miraron, sin entender nada.

—Doña Blanca, Aiala. Ha sido un placer, pero es hora de prepararlo todo —dijo con prisas Brunilda mientras se ponía en pie—. Sacaremos a Ernesto de la ciudad esta misma noche para evitar que siga matando, o lo que es peor: que infecte a alguien y haya otra bestia como él —les estrechó las manos—. Estaremos en contacto.




※







La silueta de Beñat, como un árbol robusto y algo torcido, venció la oscuridad del rellano. Traía un golpe rojizo y abultado que le rodeaba el ojo izquierdo, ligeramente hinchado. Ana María, al verlo, se llevó la mano a la frente y lo asió de la muñeca derecha.

— ¿Y a ti qué te ha pasado?

Beñat no dijo nada, se limitó a pasar junto a ella y seguir derecho a la cocina. Jose María apareció terriblemente magullado. Se desembarazó del abrigo y lo extendió a Ana María.

—Lléveselo a la pila. Está perdido de lodo y mierda. —Ana María echó la cabeza hacia atrás—. Estoy muerto de hambre. Saque chorizo y pan. Estaré en el comedor. Y vino. Traiga una botella. ¡No, vino no! Mejor, traiga algo más fuerte de beber. 

Jose María se apoyó en el marco de la puerta y empezó a hacer equilibrios para no caer mientras se quitaba con una mano la media agujereada del pie izquierdo. No tenía zapatos.

—¡Señor bendito! ¡¿Pero qué es lo que les ha pasado?! —exclamó Ana María—. ¿Han tenido un accidente?

—No, Ana María, lo que ha ocurrido no tiene nada de accidental. —Bufó Jose María—. Traiga lo que le digo —Empujó suavemente la espalda de Ana María para que no entorpeciera el paso—. Espere, ¿cómo está Blanca? ¿Cómo sigue de la jaqueca?

—Un poco mejor. Está en la sala, con Aiala. Le aviso que usted ya está aquí. —Jose María cerró la puerta sin miramientos—. ¿Y la niña? ¿No viene con usted?

—Haga lo que le he pedido, por favor —le ordenó con el ceño tan apretado que la arruga le partía la frente en dos.




En la cocina, Beñat se frotaba el cuello y la cara con un paño húmedo. Se quitaba barro y sudor como quien lija el óxido en el latón. Él también estaba descalzo. Los calcetines gruesos de lana, arrugados y empapados, descansaban junto a la pila.




—Lo mejor será que lo quemes todo —le sugirió Beñat. 

Ana María dio un respingo. 

—¡Qué cosas dices! —Se deshizo al fin del abrigo en la pila—. ¿Cómo voy a quemar las prendas del señor? Este abrigo vale el ojo de una cara. —Beñat, con el demonio dentro, se encogió de hombros y tiró de mala forma el trapo a la encimera de granito y caminó hacia el fuego—. Mira cómo traes la cara —le dijo Ana María, espantada por lo que veía. Beñat esquivó los dedos de Ana María que buscaban apretarle la barbilla para estudiar mejor las magulladuras—. Voy a curarte ese ojo y luego me cuentas qué ha pasado. 

—Déjalo. —Beñat no tardó en darle la espalda y volver al fuego—. Ponte con lo que te ha mandado el señor. Hazle unos huevos fritos. Con el día que llevamos, a lo mejor así enderezamos un poco lo que queda. 

Tenía la mirada perdida. Descamisado y con el poco pelo de la coronilla despeinado; se acuclilló frente a la lumbre. Se tentó los bolsillos y empezó a trabajar entre sus dedos, gruesos como morcillas, una papelina. La respiración, profunda, como una locomotora prendiendo motores, vaticinaba tormenta. Beñat, hombre de pocas palabras, barruntaba algo que no conseguía despegarse de la lengua. Necesitaba vomitar de alguna forma lo que acababa de vivir; pero por la falta de costumbre, no sabía cómo hacerlo. 

Mientras rebuscaba dentro de sí mismo la palabra que le sacara la ponzoña del cuerpo, empezó a desmenuzar el tabaco que traía guardado en una bolsita. La operación, casi mecánica, le dejaba siempre en trance. Lió el cigarrillo con una habilidad de años. Mojó el papel con la punta de la lengua y selló bien los pliegues para cerrar el canuto. Solo quedaba encenderlo.

—El diablo se ha metido en esta casa, Ana María —susurró. 

Ana María, al escuchar a Beñat, se persignó.

—No lo invoques que luego viene. 

Beñat prensó el cigarrillo encendido en sus labios callosos. Se levantó lentamente y se apoyó en su pierna derecha, poniendo el brazo en jarra y disfrutando el sabor del tabaco. Una bocanada de humo lo llenó de niebla. 

—No vamos a volver a ver a la niña —aseguró. 

—¡¿Pero qué bobadas dices?! 

—El inglés lo dijo más de una vez, que tuviéramos cuidado con el chico. No le quisieron creer, se confiaron y ahora ya es demasiado tarde. 

Ana María, confusa, empezó a tiritar. 

En ese momento, escucharon unos gritos que venían del salón. Jose María y Blanca daban voces. El barullo era confuso y no se sacaba nada en claro. Aiala, escapando de la bronca, irrumpió en la cocina, con el pelo algo alborotado y las mejillas sonrosadas. 

—¡Ay, ama! —exclamó. Ana María y Beñat la miraban intrigados—. ¿Estáis oyendo? 

Ana María asintió con la cabeza. 

—¡Beñat, dime de una vez qué es lo que ha pasado! ¿Por qué se gritan los señores? ¡Nunca se han hablado así! ¿Y Mayte? ¿Por qué no ha venido con vosotros?

En ese momento Aiala reparó en la cara deformada de Beñat.

—Pero, ¡cómo tienes el ojo!

El hombre, comprendiendo que, si no les contaba lo que había pasado, no lo dejarían en paz, las sentó en la mesa, lejos de la puerta, y habló en cuchicheos para que los señores no le oyeran. 

—Todo era una trampa. 

—¿El qué? —preguntó Aiala, sentada en la banqueta con las rodillas muy juntas y tiesa como una vela.

—Lo del terreno ese de Aiete —aclaró Beñat. Ana María, que estrujaba un trapo entre las manos, no encontraba la postura. Se movía, con el corazón angustiado y los ojos fijos en el rostro apaleado de Beñat. Cuanto más lo miraba, más golpes le descubría—. Debí sospechar que algo no iba bien cuando el señorito no quiso decirme el sitio exacto cuando conducía el coche. Simplemente me dijo que fuera tirando, que él ya me avisaría. No fue hasta que llegamos a una casa medio derruida, que me dijo que detuviera el coche. A mí el lugar no me daba buena espina pero lo hice. —Beñat se separó el cigarrillo de los labios y lo aplastó contra el borde de la mesa—. Todo pasó muy deprisa. —El recuerdo molestaba tanto a Beñat que su rostro se había contraído en una mueca de asco y fastidio—. ¡En cuanto me quise dar cuenta ya lo tenía encima! Yo lanzaba puñetazos al aire por si alguno le daba de lleno. Pero si yo daba uno, él me daba diez —les contó cómo gritó a José María para que lo ayudara, pero Jose María no respondía. Entonces, notó un golpe fuerte contra el ojo. Perdió el conocimiento—. Estoy seguro de que esa rata me dio con la culata de mi trabuco. Lo traía conmigo aquí, bien ceñido porque yo no me fiaba. —Se señaló el cinturón—. Y para lo que ha servido. ¡Ese gañán me lo ha robado! ¡Malnacido! ¡Era un obsequio de mi General! ¡Lo único que tenía de valor! ¡Verás cuando lo encuentre!

Aiala y Ana María le escucharon boquiabiertas, sin saber muy bien qué decir. Beñat, con la mirada clavada en la mesa, empezó a pellizcarse los dedos. Se sentía culpable e impotente. Su juventud como boxeador consumado no había servido de nada. Ernesto, ese mequetrefe flaco, presumido y esmirriado, lo había doblado como a un muñeco de trapo.

—¡Suerte has tenido! ¡Podría haberte matado! Y dime, ¿dónde está la niña? ¡¿Se la ha llevado?! —Ana María empezó a temblar. La cara se le arrugó y le entró un hipo sofocante. Empezó a llorar—. ¡Se la ha llevado! Jesus ene. Y no visteis el camino que tomaron, claro. Lo mismo ya han cruzado a Francia.

—Pero, ¿qué dice usted, Ana María? Ernesto no es un bandolero. No me parece a mí el tipo de hombre que hace estas cosas —sentenció Aiala.

—En eso tienes razón —respondió Beñat, cabizbajo.

—¡¿Qué dices tú ahora?! Beñat, por favor, habla. —Las lágrimas abundantes acartonaban las mejillas de Ana María como cera derretida—. ¿Qué ha hecho con la niña ese desalmado? 

—A la niña no le ha hecho nada. Se ha ido con él por su propio pie. ¿O quién te piensas que arreó los caballos y se dio a la fuga? La niña. 

—¡Mentira! ¿Cómo puedes saber eso si según tú estabas desmayado?

—Me lo ha dicho el señor.  




En ese momento, como una aparición silenciosa, Blanca llamó a Aiala. 

—Aiala, ven. —Los tres se sobresaltaron al escuchar a sus espaldas el hilo de voz de Blanca—. Por favor, ve a buscar al médico. Tiene que revisar a Jose María. Y a ti también, Beñat —añadió. 

—Por mí no se preocupe, señora. Estoy bien. Lo que duele es el orgullo.

Pero Blanca lo censuró con la mirada.

—Prefiero que eso me lo diga el médico. Por favor, vaya al aseo a secarse y después únase con nosotros en el comedor. Si no tiene apetito, al menos tome algo caliente. Un café si lo prefiere. 

—Sí, doña Blanca —accedió Beñat. 

Blanca cogió a Aiala de un brazo y la sacó de la cocina. Traía un sobre entre las manos. 

—¿Qué te ha contado Beñat? —preguntó Blanca.

—Que Ernesto y Mayte se han fugado.

Blanca se tomó un momento para tranquilizarse. Se le veía agitada.

—Pues si eso no fuera poco, mira esto. —Le extendió el pliego. Aiala reconoció la letra pulcra e inclinada de Mayte—. Lo planearían ayer a la tarde. ¿Te separaste de ellos?

—Sí, señora. Mayte me ordenó ir a por unos pendientes que le regaló Ernesto y que todavía no había empeñado, al desván. Quise negarme. Dios sabe que quise. Pero ya la conoce. Y yo… yo es que no tengo malicia para estas cosas.

—Pues se van a Brasil. —Los ojos límpidos de Aiala temblaban de culpa. Si ella la hubiera vigilado bien, seguramente la fuga se hubiera frustrado—. Nos pide que no los busquemos. 

—¿Y qué va a hacer, doña Blanca?

—¿Tú qué crees?
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Aiala llevaba semanas en Arrasate, de vuelta a la rutina en el caserío familiar. El regreso había sido áspero y forzoso. Las primeras noches, lloró contra la almohada, resistiéndose a la idea de que su vida en Donosti se había evaporado. Era como si fuera incapaz de volver a ser la chica alegre y sencilla que siempre había sido. 

El caserío la atrapó en su tela de araña con sus innumerables tareas y demandas. Trabajaba de sol a sol. Por la noche, cuando todos dormían, aprovechaba para escribir cartas a doña Blanca. Las enviaba a A Coruña, donde estaba instalada, pendiente de que Mayte no subiera a ningún barco. A Aiala no le importaba si recibía o no respuesta. Escribía por la simple necesidad de no dejar morir a la Aiala que había sido con los Lizardi. 

Echaba de menos el olor a mar, ver las luces de los edificios vecinos por la ventana, escuchar el ruido en la calle y sentir durante los paseos la masa informe de desconocidos y frenéticos viandantes. Toda aquella magia urbana era inexistente en Arrasate. 

 

El gallo cantó el inicio de un nuevo día. Aiala empezó el ritual de vestirse con apatía. Se ajustó las abarcas; se estiró los calcetines gruesos; se atusó de mala gana la falda roja cubierta con otra falda de algodón de color azul marino; se anudó a la cintura el delantal negro y, por encima de la blusa, se echó la toquilla de lana que la protegía de la primavera aguada. Por último, escondió la melena cobriza tras una pañoleta de color blanco. Agradeció no tener un espejo de pie, como en la casa de los Lizardi, así podía ahorrarse la lamentable estampa.

Salió del dormitorio y decidió esconderse en el corral.

Estuvo un buen rato pelando fruta pasada para hacer con ella mermelada. Echaba las peladuras a un cubo para luego dárselas de comer a los marranos. Arrasate, se decía Aiala, no llegaba a la altura del betún a San Sebastián. Por eso siempre declinaba las propuestas insistentes de su tía Clara, que vivía en el pueblo, de dar paseos por el casco viejo o por la ribera del río.

Ni siquiera le apetecía pasear por el monte de Santa Bárbara con su hermana María. Prefería mil veces deslomarse en el caserío a codearse con las pueblerinas con ínfulas de señoritas de la villa. ¿En qué se parecían a Mayte? En nada. Era como comparar un cisne con una urraca.

 

—Aiala, etorri.

La voz de su padre, clara y omnipresente, la sacó de su parsimonia. 

—¿Qué pasa, Aita? 

Hablaban en euskera.

—Deja eso un momento. Karra, el vecino de arriba, dice que están pasando cosas raras en el monte. —Se rascaba la frente, por debajo de la txapela—. Le dije que se pasara para ver si tú puedes hacer algo. Te está esperando en la casa.

Aiala se limpió las manos con el delantal y se fueron hasta la casa. 

El padre de Aiala se quedó con ellos un rato. Después, desapareció con cualquier excusa y los dejó a solas. 

—Lo que dicen es cierto. El dragón ha despertado —susurró Karra. 

Durante unos segundos, Aiala no supo si tomárselo en serio. 

—¿El dragón?

—Sí, el que vive en el monte. —Señaló el Udalaitz, a espaldas de Aiala—. Los rumores empezaron hace una semana. Ya ha salido varias noches y sobrevuela los prados para comer. Primero fueron una vaca y dos terneros de un vecino. La siguiente noche, en Aretxabaleta fueron dos corderitos. Y esta mañana me acabo de encontrar a mi potranca, que estaba preñada, con la panza rajada y sin la criatura dentro.

—Pero, ¿por qué sabe que es el dragón? ¿No habrán sido los lobos?

—Un pastor lo vio en el monte. La gente se está empezando a poner nerviosa. Tu padre dice que algo podrás hacer. Como sorgina, digo… 

—Pero, ¿qué vio el pastor? —preguntó Aiala cejijunta.

—Dos ojos encendidos con el peor de los fuegos. 

En ese momento, el corazón de Aiala se detuvo. Sentía como si un rayo le hubiera electrocutado las vísceras. 

—Está bien —susurró Aiala, conteniendo la respiración—. Veré qué puedo hacer. Cuando sepa te busco.

Despachó como pudo al hombre. 

—Agur —se despidió Karra. 

 

Por suerte, no había nadie en el caserío. Subió los escalones de dos en dos y llegó a la habitación que compartía con su hermana María. Entró y cerró la puerta, la atrancó con una silla. Nerviosa, metió las manos debajo del jergón y sacó la cajita de cerillas que Salomon le había regalado. La abrió y el simpático galtxagorri empezó a revolotear por la cabeza de Aiala. 

—Avisa a Salomon Esquare. Ernesto está en Arrasate. Dile que venga lo más rápido que le sea posible.  

Le ordenó en euskera, con voz enérgica. El genio, feliz de ser útil después de semanas de confinamiento, dio dos vueltas y desapareció. 

 

La respuesta de Salomon no se hizo esperar. No había pasado un minuto cuando un ruido de chisporroteos y arañazos. Aiala, asustada, se llevó las manos a los oídos. 

Atónita, vio cómo se dibujaba frente a ella un rectángulo pequeño y brillante sobre la pared de piedra frente a su cama. Entonces, el rectángulo se desplazó como si fuera una puerta. Del hueco abierto, apareció Salomon Square. Del otro lado, se escuchaban los gritos de macacos. Una humedad densa invadió el fresco de la habitación de Aiala y una luz brillante y cegadora atravesó por la mitad el cuarto. Salomon cruzó a la habitación de Aiala, arrancó un pomo dorado, redondo y mágico, se lo guardó en el bolsillo del pantalón corto que llevaba puesto y, con la mayor naturalidad, cerró la puerta tras de sí. Salomon parecía un aventurero exótico. ¿Qué fachas eran esas?, se preguntó Aiala. 

El inglés sonrió anchamente y se frotó las manos.

—Qué frío hace aquí —se quejó. Notó el zumbido de un mosquito que sobrevolaba por su cara. Lo espachurró de una palmada—. Qué criatura tan molesta. ¡Y hablando de criaturas molestas! Anda, vete ya con ella, que lo estás deseando.

El galtxagorri salió del bolsillo del pecho de la camisa blanca de Salomon, y, de un salto, volvió a las manos de su dueña. 

—¿De dónde viene usted? —quiso saber Aiala.

—Oh, es una historia un poco increíble. Como todas las historias donde uno se tiene que poner un pantalón tan corto. Te la cuento otro día. —Salomon miró hacia la ventana y observó por un rato el cielo—. Presumo que nos quedan cinco horas, tal vez seis para que anochezca, ¿cierto? —Aiala asintió—. ¡Pues no hay tiempo que perder!

Salomon giró sobre los talones y se pegó a la pared. Sacó del bolsillo el pomo mágico y lo enterró en la piedra. Lo giró varias veces y, poco a poco, se abrió una nueva puerta.

 

Aiala, con los puños apretados contra la falda, veía con estupor cómo Salomon desaparecía por el hueco. Se acercó a la puerta, pero se quedó frente al vano abierto, dudando si cruzar o no. Asomó un poco la cabeza. Del otro lado, solo se veía oscuridad. 

—Querida, ¿podrías alcanzarme una lámpara? ¡No veo donde piso!

—No tengo lámparas aquí, señor Escuer. 

—¿Una vela?

—Tampoco tengo. Están en otra habitación. Si me espera un momento, le traigo…

—No, no, querida, está bien, no perdamos tanto tiempo. —la interrumpió. La voz de Salomon se alejó y se escuchó algo romperse en mil pedazos contra el suelo —. ¡Con un demonio! —Al momento, la luz tenue de una bombilla colgada del techo, iluminó el otro lado—. Perfect! Entra, no seas tímida. —Aiala se mordió el labio inferior. No se atrevía a cruzar la puerta—. Vamos, no tengas miedo. Lo único que puede matarte aquí es el exceso de polvo.

Le extendió la mano y le sonrió, divertido. Aiala, algo cautelosa, caminó hacia él. Sintió un vuelco en la tripa, como si la acabaran de lanzar por un acantilado. Tuvo que mirarse los pies para asegurarse de que pisaba suelo firme. Vio cómo la piedra de la superficie donde pisaba cambiaba a un tablado crujiente. Hacía menos frío y la luz era cálida. El cambio de la atmósfera le erizó la piel. Aiala levantó la cabeza y giró sobre sí para ver hasta el mínimo detalle del lugar.

—¿Dónde estamos?

—En una buhardilla. 

Salomon no se estaba quieto. Levantaba a su paso cajas, un sombrero viejo de paja, un par de raquetas, algunos cuadros envueltos en telas algo acartonadas. Dejaba tras él un alboroto de trastos desordenados y esparcidos por el suelo. Parecía un elefante caminando por la selva.

Asombrada, Aiala contempló el pequeño foco de luz colgando del techo. Al principio, creyó que se trataba de magia, pero Salomon le explicó que solo era algo llamado electricidad. La bombilla no era lo único increíble que la rodeaba. Un par de pasos a la derecha, le pareció ver una caracola gigante; un poco más allá, un caballo balancín de madera; parcialmente oculto por una sábana, Aiala descubrió un organillo y, al lado, una escultura de bronce de una mujer.

—Pero, ¿dónde? ¿Dónde estamos exactamente? —preguntó Aiala, muy intrigada.

Avanzó por la habitación algo claustrofóbica El tejado se inclinaba y, en un punto, tuvo que ladear la cabeza. Sobre ella descubrió un tragaluz opaco. Quería abrirlo y asomarse para ver qué había fuera. Pero se aguantó el impulso.

—¡Ah, te refieres al lugar, no al espacio! —observó Salomon, que hablaba en susurros—. Estamos en París. 

Aiala, impactada por lo que acababa de escuchar, dejó la cautela tras ella.

—¡¿París?!

Estiró la mano y tocó el cristal. Estaba muy frío. Lo acarició un instante, ¡no podía creerlo! ¡París estaba a un paso de su dormitorio! 

—Querida, no hables tan alto, te lo pido por favor. —Salomon soltó un yelmo algo oxidado—. Recuerda que no deberíamos de estar aquí.

Aiala levantó las cejas y miró a su alrededor. ¿De quién era la buhardilla? ¿Por qué no podían estar ahí? ¡Qué importaba!, se dijo. ¡Estaba en París!

—Lo siento, señor Escuer —se disculpó inmediatamente en voz baja. 

Aiala agarró la manilla y la ventana cedió apenas una rendija, pero fue suficiente para apreciar que la lluvia esparcida sobre la panorámica escasa y grisácea ante ella. Se puso de puntillas para alcanzar a ver algo más, pero Salomon le llamó la atención con tono cariñoso. 

—Será mejor que me ayudes o estaremos aquí toda la noche. Otro día te traigo y te enseño París. Te lo prometo. —Aiala no pudo disimular su decepción por no poder seguir echando un vistazo, y descubrir a qué olía esa magnífica ciudad. Llegó hasta Salomon—. Estoy buscando un rifle. ¿Sabes lo que es? —Aiala no estaba segura, así que se encogió de hombros—. Es muy parecido a una escopeta. Pero este es muy especial. Tiene en la culata un grabado muy particular: tres triángulos entrelazados. Cuanto antes lo encontremos antes podremos encargarnos del…

Pero antes de que Aiala pudiera dar un paso más, un disparo atravesó la puerta de la buhardilla y rozó el hombro de Salomon, rasgando la hombrera de la camisa. 

La puerta se abrió de par en par y tras ella apareció Brunilda, cargada con un rifle.

—El siguiente tiro será en tu cabeza, Salomon Square. 

Aiala levantó las manos, por instinto. Brunilda apretaba el arma con firmeza contra su mejilla y sostenía el cañón con la mano izquierda. Vestía una bata de seda de color negro, las piernas desnudas y los pies descalzos. El pelo le caía de un lado, salvaje, rojo.

—¡Querida! —exclamó Salomon—. No estoy solo, así que baja el arma. 

Brunilda, con ojos agudos y rápidos, reconoció a Aiala, pasmada y boquiabierta, que todavía escuchaba un pitido molesto tras el estruendo del disparo. 

—Oh, Aiala. —la saludó. Bajó el arma y apoyó la culata en el suelo. Se atusó el cabello y sonrió—. ¿Cómo estás? —Después volvió la mirada a Salomon y su gesto se endureció—. ¿Qué haces aquí? No recuerdo haberte invitado.

—Buscaba eso. —Salomon dio unos pasos al frente. Apuntaba con su dedo al rifle que Brunilda sujetaba—. ¿Por qué estás armada en tu propia casa?

Brunilda lo observó con el ceño junto. Levantó la barbilla y relajó los hombros.

—¿Y no era más fácil pedírmelo?

—Bueno, ya me conoces, las cosas fáciles son demasiado complicadas para mí. Mañana mismo pensaba regresarlo. Ni siquiera hubieras notado su ausencia.

—Ya —masculló Brunilda. Suspiró y se masajeó el cuello. Después los miró de arriba a abajo—. Ernesto ha aparecido, ¿no es así?

Salomon asintió enérgicamente con la cabeza.

—¿Dónde guardas las balas de plata, bird? Tenemos un poco de prisa —la apremió. 

Brunilda miró con curiosidad tras la puerta aún abierta que comunicaba con la habitación de Aiala. 

—¿De dónde venís?

Metió la cabeza en el hueco. Aiala no quería que la mujer se hiciera una idea equivocada y miserable de ella al ver su habitación austera, así que le pidió a Salomon que la cerrara.

—Señor Escuer, comparto dormitorio con mi hermana. Puede entrar en cualquier momento y, a ver cómo le explicamos todo esto. 

Salomon, rendido a la lógica del argumento, urgió a Brunilda a darle el rifle. 

—Por favor, Brunilda, dame el arma y las balas de plata. Ya lo has oído. Tenemos que volver. 

—De ninguna manera. No te irás sin mí. Ni hablar. Si vamos a cazar a la bestia, no pienso hacerlo en camisón. Aiala, ¿has visto alguna vez el colmillo de una ballena? —preguntó mientras la agarraba por el brazo—. Salomon, querido, cierra esa puerta de una vez. Hace corriente. 

 

※

 

Aiala permanecía quieta como una estatua de piedra, sentada en uno de los sillones de tela del salón de Brunilda. Miraba embelesada la cristalería colgante y reluciente de las lámparas de araña del techo.

Se había sacado la pañoleta de la cabeza y procuraba apoyar solamente las punteras de las abarcas para no estropear la finísima alfombra persa que vestía el suelo. Fijó la vista en el papel de la pared. El bermellón le hacía sentir viva, cálida. Escaló con la mirada hasta las cornisas del techo. Eran gruesas, de mármol con decoración vegetal. La chimenea estaba hecha también de mármol. Sobre la repisa, descansaba sobre unos ganchos un hacha de doble filo y decorada con relieves; el mango era de madera y acababa en una empuñadura de metal. Encima había un espejo de grandes proporciones. A los lados, esparcidos a lo largo de las paredes, se exponían cuadros de todos los tamaños y colores. Aiala nunca había visto tanta pintura junta. Cerca, sobre una mesita de madera de nogal de estilo rococó, se apilaban varios marcos de fotografías a blanco y negro. Junto a los retratos, una cúpula de cristal encerraba unas hermosas margaritas. Su mirada no tardó en escurrirse por las vistas que descubrían el enorme ventanal tras las flores. 

París, respiraba ante ella. París, se repetía una y otra vez Aiala. Incluso gris, algo apagada, y fría, la ciudad se veía hermosa, o lo que alcanzaba a ver, al menos. Ante ella, los tejados se asomaban inclinados de formas imposibles, de tamaños desiguales, pegados unos a otros. Reconoció la famosa torre de hierro, la que Mayte tantas veces le había dicho que se iluminaba por la noche y era el colmo de la modernidad. Cuando se la había mostrado en una postal, no le había parecido tan bonita. Porque Aiala no sentía atracción por la herrumbre ni lo coloso. Pero al verla con sus propios ojos pudo observar el desafío del hombre. Se sintió diminuta, y en ese sentimiento entendió la fascinación de la que hablaba Mayte.

Brunilda llegó hasta ella, sigilosa como un gato, cambiada de ropa, con una copa de brandy bien cargada en la mano. 

—Ten. Es un poco pronto para beber. Pero creo que vamos a necesitar algo más que valor para lo que viene. —Brunilda le ofreció otra copa para ella. La aceptó sin saber muy bien qué era. El único alcohol que había bebido era el patxaran que su madre preparaba para sacar un dinero extra. Asomó la nariz a la copa. El olor le desagradó, pero intentó disimular la mueca—. ¿Te gusta lo que ves?

Brunilda se sentó a su lado y miró por la ventana.

—Sí —musitó Aiala.

—¿Qué es lo que más te gusta?

¿Qué le gustaba? Todo. Todo en aquella habitación. Y lo que había fuera. Jamás había imaginado que la belleza pudiera adoptar tantas formas y colores.

—Las flores —contestó al azar. Le pareció una respuesta torpe y recordó las veces en las que Mayte le apremiaba para elaborar más sus respuestas. Se esforzó en decir algo más para no parecer una pueblerina—. Las margaritas que crecen en mi casa no se ven tan… vivas.

La mirada fija de Brunilda le había vaciado la cabeza de pensamientos.

—Es la flor de Freyja. ¿Sabes quién es Freyja? 

Aiala negó con la cabeza. En ese momento, Salomon irrumpió en la habitación. Se fue directo a la chimenea sin reparar en ellas. Acercó las manos para calentarse al fuego. 

—Así que la bestia no es inmortal. ¡Está claro! Necesita de la sangre del dragón para asegurar su vida eterna. Sí se le puede matar. Pero, quizá, solo en su forma salvaje. Ahora es el momento o habrá que esperar hasta la siguiente luna llena. Eso sería un…

Salomon farfullaba mientras se hacía caracolillos con el dedo meñique en el pelo. 

—¿No piensas cambiarte? —le interrumpió Brunilda mientras removía la copa sin derramar el cognac.

—Perdona. ¿Qué? Estaba distraído. 

—Tu atuendo no creo que sea lo más aconsejable para el monte vasco. Tengo entendido que las noches de invierno son frías, ¿no?

Miró a Aiala, que asintió.

—Sí, sí. ¡Claro! —Chasqueó los dedos—. No puedo ir así. Voy a cambiarme. 

Se separó del fuego con toda la intención de salir del salón. Pero Brunilda lo detuvo. 

—¿A dónde vas?

—Recuerdo que dejé aquí un par de pantalones y mis botas de campo. 

—Quemé tus cosas. 

—¿Todas?

—Hasta el último pañuelo —confesó con cierto placer Brunilda. Aburrida de esa conversación, volvió su atención a Aiala—. Me gusta esta cosa que tienes sobre los hombros. ¿Cómo se llama?

Aiala, algo cohibida, enrojeció de pronto. 

—Toquilla. 

—Toquilla —repitió con voz suave—. ¿Y bajo la falda qué llevas?

—¡¿Qué pregunta es esa?! —la interrumpió Salomon. Aiala sintió los dedos de Brunilda muy cerca de su falda—. ¿Estás bebiendo a estas horas, Aiala? ¡No! ¡Ni siquiera es hora de comer! ¡Brunilda! Eres una influencia terrible —las regañó—. En fin. Aiala, déjame un momento a nuestro pequeño amigo. Necesito que me consiga ropa más apropiada. ¿Cuántos días crees que durará la batida? —le preguntó a Brunilda. 

—Espero que para la noche todo esté resuelto. Mañana tengo entradas para la ópera. 

Aiala sacó del bolsillo del delantal la cajita de cerillas. El galtxagorri, divertido, apareció. 

—¿Esta noche? Eso es mucho presumir, me parece a mí —le dijo Salomon mientras agitaba el dedo índice en su dirección.

—¿Le has dado tu duendecillo? 

—Sí, así es. ¿Tú ya estás lista? 

—Casi.  —Brunilda se levantó del sofá y tomó la copa de Aiala, intacta. Se la bebió de un trago. Luego se inclinó a su oreja y le susurró—. Me gustas más vestida así. La ropa de tu amiguita no te favorecía en absoluto. 

Le guiñó un ojo mientras dejaba las copas de cristal en la mesita frente a ellas. Aiala, terriblemente abrumada por la mirada de Brunilda, aceptó que la dejara sin nada caliente que echarse a la tripa. En cuanto se quedó sola, enterró la cara, encendida, en el cojín. 

 

※

 

Salomon y Brunilda iban vestidos con botas altas, abrigos gruesos y boinas en la cabeza. Estaban armados con pistolas y rifles. Parecían más que preparados para dar caza a la bestia, o lo que era lo mismo, a Ernesto. 

Salomon apoyó el rifle en la pared y se acercó a Aiala.

—Antes de que nos despidamos, quiero que tengas esto. 

Rebuscó en el bolsillo de su chaquetón y sacó un tirador de madera pequeño, del tamaño de una castaña. 

—¿Qué es? —preguntó Aiala recibiendo el presente.

—Un tirador, está claro. Pero como todas las cosas que te doy, es especial. Abre puertas, como el pomo que he usado antes para entrar a tu habitación y a la buhardilla de Brunilda. —Aiala entreabrió la boca—. Pero, pon atención: no te aconsejo abrir puertas en lugares donde no hayas estado antes. Puede llegar a ser un poco confuso.

—¡Entendido! —exclamó.

—No sé si ponerme celosa —intervino Brunilda—. Primero el galtxagorri, ahora un pomo mágico. ¿Por qué a mí no me has regalado cosas así?

—¡Eso no es verdad!, te regalé una polvera de oro y nunca la usas.

—La polvera no hace nada especial. No abre puertas a otros sitios ni te lustran los zapatos tan bien como hace ese duende feo —protestó Brunilda enérgicamente. 

Salomon rió con ganas. 

—Aunque te cueste creerlo, el tirador en tus manos no pasaría de ser eso: un tirador. Hay que tener el toque, como yo lo llamo. Y Aiala lo tiene. Por eso se lo doy. Así de simple. Bueno, Aiala, es hora de despedirnos. Si sale todo según lo planeado, nos veremos al alba, detrás del caserío. 

—¿No sería mejor que los acompañe? Conozco el monte como la palma de mi mano.

—De ninguna manera. Será muy peligroso. Hoy la luna está llena. Ernesto se transformará y, seguramente, atacará. No me perdonaría que te pasara algo malo. Espera en casa. —Aiala bajó la cabeza, algo molesta porque siempre acababan haciéndole a un lado. Salomon la agarró suavemente del brazo y la puso frente a una pared—. Venga, abre una puerta. Quiero ver cómo lo haces. Sin miedo. Lo único que tienes que hacer es posar suavemente en la pared el tirador. Notarás que se hunde, como un clavo en cera de vela derretida. Imagina o, más bien, recuerda el lugar al que quieres ir y, cuando tengas la imagen muy clara en tu cabeza, gira varias veces, a un lado y a otro, hasta que notes un clic. Como cuando abres con llave una cerradura. Lo sentirás igual. 

—¿Así de fácil? —preguntó Aiala.

Miró el tirador e inspiró. Sentía un cosquilleo en la yema de los dedos. Fue a clavar el artilugio, pero Brunilda la detuvo.

—Espera —Sacó del cinturón un revólver—. Quiero que tengas esto. —Aiala, algo asustada se negó a recoger el arma—. No es mágico, pero puede servirte de mucho. Está cargado con cinco balas. Gástalas bien. 

—No, no. —Aiala se rehusó a aceptar el arma. De pequeña había presenciado un accidente desafortunado con la escopeta de su padre y, desde entonces, sentía un rechazo irracional por las armas de fuego—. No, que la carga el diablo. 

Pero Brunilda dio un paso hacia delante, tomó la pistola y obligó a Aiala a sujetarla. 

—No puedes estar esta noche desarmada. —El calor de la mano de Brunilda contrastaba con el frío del tambor del revólver—. ¿Y si la bestia aparece? ¿Sabes disparar? —Aiala negó con la cabeza—. Es más fácil de lo que parece. Lo empuñas así, muy bien. ¿Ves esta pestañita de aquí? Es el seguro. Ahora está puesto. Lo que significa que el tambor donde están las balas no se va a mover. No toques esto nunca, ¿de acuerdo? —Brunilda se había colocado tras ella. Aiala sentía el aliento de Brunilda, golpeándole suavemente la mejilla—. Deja el dedo índice fuera, no toques el gatillo. Apuntas al objetivo, con pulso firme, pero no estires del todo el codo. —Conducía el movimiento del brazo de Aiala con determinación por la habitación hasta que se detuvo frente a Salomon. Después deslizó la mano hacia el codo de Aiala—. Ahora introduce el dedo en el guardamonte y, justo antes de disparar, procura contener el aliento. Si no sabes si le darás o no, es mejor esperar a que lo tengas muy cerca. Así será más fácil y harás más daño —le hablaba tan cerca que la voz de Brunilda parecía un ronroneo—. Cuenta los disparos. Recuerda, tienes cinco oportunidades. Piug, piug, piug, piug, piug. —Simuló disparar a Salomon cinco veces. Las dos rieron, cómplices. Brunilda se separó para mirarle a los ojos. Al soltarle la mano, Aiala se dio cuenta de que había dejado de respirar—. Aiala, cuando vacíes el tambor, corre. Corre o muere.

—Deja de asustar a la chica y vámonos ya —le apremió Salomon—. Aiala, no te preocupes. Todo irá bien y mañana nos reiremos de todo esto.

Dicho eso, Aiala giró el pomo y los tres se fueron de París, confiados de que esa noche, Ernesto ya no haría daño a nadie más.
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Aiala llevaba semanas en Arrasate, de vuelta a la rutina en el caserío familiar. El regreso había sido áspero y forzoso. Las primeras noches, lloró contra la almohada, resistiéndose a la idea de que su vida en Donosti se había evaporado. Era como si fuera incapaz de volver a ser la chica alegre y sencilla que siempre había sido. 

Aiala aprovechó las pocas horas de luz que quedaban y salió fuera. Se encaró a las montañas y, en un segundo, acabó calada de pies a cabeza. Necesitaba llenarse de toda el agua posible para sacarse del cuerpo aquel calor que sentía.

Por fin volvía a sentirse viva, después de tantos días.

—¿Qué haces ahí, boba? ¡Con la que está cayendo! —le gritó su ama desde la ventana—. Entra a casa de una vez. Te llevo buscando desde hace una hora. 

Contempló su casa, la etxea, le pareció, una de muñecas, como la que Mayte le había enseñado una vez en una tienda de Donosti. Así se sentía ahora su mundo, su familia. Eran muñecos con pelo postizo y ropa en miniatura que vivían en una casa diminuta con cierto aire al mundo real pero no lo era.

Al entrar en casa, su madre le secó la cara con un trapo, le pellizcó las mejillas, le colocó la pañoleta y luego le peinó un poco las cejas con el pulgar. 

—¿Qué haces? —preguntó Aiala, retirando la cara.

—Tenemos visita —cuchicheó la mujer, que no podía evitar sonreír un poco, aunque se esforzaba por mantener la indiferencia en su gesto.

—¿Ha venido la tía Clara? Es un poco tarde, ¿no?

Pero no le respondió. Tiró de ella por el brazo y la plantó en la cocina, donde dos hombres comían nueces y bebían vino con su padre y su hermano mayor.  

—¡Por fin! —exclamó el padre de Aiala—. Hija, ven, siéntate. Siéntate. 

Le ofreció un taburete y Aiala permaneció sentada un buen rato. Nada de lo que se habló en esa mesa tuvo el menor impacto en ella, quizá porque traía todavía la sensación de que seguía agachada, como una reliquia más, polvorienta y olvidada, en la buhardilla de Brunilda. Pero se habló mucho de ella, aunque no se la mencionara más que al principio y al final de la conversación. 

 

En una semana, Aiala se casaría con Tinín, un chico muy rubio, con los ojos muy juntos y sin barba en la cara, llena de granos pequeños y rojos. Las manos eran tan grandes que le caían de los brazos como si fueran dos lechugas. Y se le quedaba la saliva apelmazada en las comisuras. No es que estos detalles fueran en absoluto pertinentes para el rechazo instantáneo que Aiala sintió por él, pero fue lo único que María, la hermana de Aiala pudo apreciar de Tinín. Esa noche estuvo horas hablando, más bien, despotricando del chico. No había forma de callarla, como si al terminar la lista terriblemente larga de todos los defectos que había encontrado en el pobre de Tinín, se le borrara de la cabeza al terminar y tuviera la necesidad de empezar de cero.

—¿Pero por qué me quieren casar ahora los aitas? —preguntó de pronto Aiala, que apretaba en su puño derecho el tirador mágico, escondido bajo la almohada—. ¿Cuál es la prisa?

—Es por Tinín. Se quiere ir a la guerra.

—¿Qué guerra?

—La de Cuba. ¿Cuál va a ser?

Aiala se incorporó de la cama, con la sensación de tener una fiebre de lo más tonta metida en el cuerpo.

—Yo no me puedo casar. 

—Anda tú, ¿y eso por qué?

Todo esto lo discutían a la luz de la luna que estaba tan llena y el cielo tan limpio que podían verse perfectamente. 

Porque hoy he estado en París, y eso lo ha cambiado todo, hubiera querido responder Aiala. Pero en vez de eso se echó de nuevo sobre la cama y empezó a llorar. 

—Cásate tú, María —logró decir entre balbuceos.

—¿Yo por qué? —De nuevo, Aiala no pudo responderle—. Imposible. Yo me iré a vivir con la tía Clara en verano. Así termino de aprender las letras. Me voy a hacer maestra, como ella. 

—¿Qué?

—Todavía no se lo he dicho a la ama. Cuando te cases se lo digo. ¡No vayas a irte de la lengua, eh!

Aiala lloró más fuerte aún. 

Estúpida Mayte, pensaba. ¿Por qué se tuvo que ir a Brasil? ¿Por qué había sido tan desconsiderada? ¿Por qué no había confiado en ella, y habían escapado juntas? Entonces, la presión del tirador en la palma de la mano fue insoportable. No dejaba de pensar que París estaba a tan solo una pared de distancia. Cualquier lugar que hubiera pisado, incluso la playa de la Concha. No necesitaba a nadie para huir. Tan solo tenía que decidir a dónde ir. Le entró el hipo y eso le hizo explotar de risa. 

—Bueno, ¿y de qué te ríes ahora? Estás loca, Aiala —le decía en euskera—. Como una cabra. 

 

※

 

La suerte de Aiala no hizo más que empeorar a la mañana siguiente. Al despertar, creyó que el asunto de Tinín era un mal sueño, pero su hermana no tardó mucho en recordarle la mala nueva.  Se consoló al esperar a Salomon y Brunilda desde el primer rayo de sol, pero no aparecieron. 

Lo que sí llegó fue una nota. La había escrito Brunilda. Ernesto se ocultaba de ellos. Le pedía encarecidamente que les avisara de cualquier ataque por la zona. Ellos lo iban a seguir hacia el sur, donde se perdía la pista de su rastro. El sur, pensó Aiala. Todo el mundo se movía, al sur, al norte, a donde el viento los llevara. Todos menos ella, que estaba condenada a quedarse en esa vida que podía recitar de memoria, aunque no la había vivido todavía, porque era la misma que habían vivido sus abuelos, y los de estos, y así hasta el que puso la primera piedra de ese caserío. 

Estrujó la nota con todas sus fuerzas. Echó a caminar sendero arriba, hacia el monte, con el genio atravesado. 

—¿A dónde vas? —le gritó su hermano que cortaba leña con el hacha. 

—¡A la porra! —gritó ella. 

 

Lo cierto es que no ponía atención de dónde pisaba. Traía un ahogo descomunal en el pescuezo. Estuvo tentada de dar media vuelta y pedirle a su hermano que le partiera el cuello en dos, como hacía con los leños, y poder así sentir cierto alivio. 

La espesura de la vegetación empezó a cubrirle la cabeza. Sorteaba los charcos del camino y sintió los ojos abrasados de lágrimas. Le costaba respirar. Necesitaba sacarse la presión del pecho. Gritó con una furia desproporcionada, bien fuerte, olvidándose de Dios y de la Corte Celestial. Todo le salió por esa boca mientras hacía aspavientos y pateaba el suelo. 

En mitad de ese ataque de furia algo la desplomó al suelo. Al chocar contra el lodo, en una fracción de segundo, sintiendo un peso ajeno sobre ella, se dio cuenta de que no llevaba ni el revólver, ni la caja de cerillas, ni el tirador. Lo había dejado todo bien escondido bajo el jergón de la cama. Se maldijo. Lo único que tenía a mano era la estúpida nota que no había sido capaz de romper en mil pedazos por no dañar la caligrafía elegante de Brunilda.

Se zafó del peso muerto y se levantó con rapidez, para hacerle frente. 

—Mayte —atinó a decir, con la voz queda. 

La levantó como si fuera un saco de plumas. Mayte apenas se sostenía. Balbucía palabras incomprensibles. El pelo se le pegaba a la cara. Era incapaz de enderezarla. Se le escurría de los brazos. Tuvo que abrazarla para poder colgársela del cuello. Al hacerlo, vio una herida horripilante que le asomaba por los jirones de la camisa.

Reconoció lo que significaban esos cuatro zarpazos profundos y ensangrentados que la atravesaban desde la espina dorsal hasta el hombro.  

—Aiala, ayúdame.


No es el final













La historia continua en Los Lizardi y la Mambó.
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